在一個被陰霾籠罩的小鎮上，流傳著一種古老的傳說：報應，總會在最短的時間內降臨。人們常常用這種話來形容那些觸犯良心、做了壞事的人。傳說中有一個名叫哈利·皮爾的年輕人，他的故事至今仍在鎮上流傳。
哈利·皮爾是個平凡的學生，成績優秀，性格和善。然而，他的家庭并不富裕，母親常常為生活的重擔而憂愁。而在學校里，班上的一些同學卻常常欺負他，希望借此來證明自己的優越。哈利在這些欺凌面前顯得無能為力，但他心中始終保持一份善良和堅韌。
某一天，班里的惡霸喬治在學校操場上又一次對哈利進行嘲笑和羞辱。喬治自信滿滿，仿佛自己永遠處于強勢。然而，正當他得意之際，一陣奇異的風襲來，操場上的樹木搖曳不止。剎那間，喬治腳下的地面突然塌陷，他驚叫著摔了下去，隨即被土壤吞沒，只留下驚愕不已的同學們。
這一事件在鎮上引發了不小的騷動。人們都在私下討論，是否這就是傳說中的“報應”。而哈利對此則顯得無比驚訝，他并沒有想過自己的同學會遭遇這樣的事情。隨著時間的推移，喬治被送往醫院，但他再也無法面對同學。鎮上的人們開始對哈利投以異樣的目光，紛紛猜測他是否和這一切有關。
然而，哈利并不想因為別人的幻想而受困，他仍然努力學習，期望能通過自己的努力改變家里的生活。就在他即將迎來期末考試時，鎮上的父母們卻給孩子們下達了不成文的命令：和哈利保持距離。
哈利感到無比孤獨，盡管他從未想要給予別人傷害。此時，他心中的正義感與對人性的思考交織在一起。他開始思考為什么人與人之間總是充滿了誤解和不信任，同時，他也明白到，人們對于“報應”的恐懼有時會使他們變得更加殘忍。
就在期末考試的前夕，哈利又一次被一個新的轉校生艾米麗所接觸。艾米麗也是個遭受排擠的孩子，她的到來讓哈利感到一絲溫暖。哈利和艾米麗逐漸成為朋友，互相傾訴自己的憂慮與夢想。這個朋友的出現重新點燃了哈利內心的火焰，他感到自己不再孤單。
不久后，喬治從醫院復學，雖然他的身體恢復了，但心理卻留下了無法彌補的傷痛。他開始變得更加陰沉，甚至進一步孤立自己。同學們對他的態度也由嘲笑轉為嘲諷。在一次偶然的機會中，哈利看到了喬治獨自坐在校園的角落里，回憶涌上心頭，他意識到有些事情，是不是應該給予完不同的視角。
那天放學后，哈利鼓起勇氣走向喬治。他微微顫抖，詢問喬治是否還好，而喬治最初表現得冷漠，隨后卻流下了悔恨的淚水。他道出了自己不為人知的苦衷，原來他身上背負著巨大的家庭壓力，他的惡行只是一種逃避。哈利心中涌起了一種憐憫，盡管喬治曾傷害過自己，但他知道，這個年輕人同樣需要幫助。
從那之后，哈利和喬治之間的關系逐漸得到緩和。他們開始互相學習，共同備戰期末考試。其他同學也悄然改變了他們對喬治的看法，漸漸地，喬治重新融入了班級。
然而，報應的故事并未就此結束。一日，哈利在家中翻找舊書時，竟然在一本塵封已久的日記里發現了一段神秘的文字，似乎在講述某個關于命運和選擇的秘密。隨著他的研究，哈利發現這不僅僅是一個關于他自己和喬治的故事，更是關于每一個人內心的掙扎與和解。
“我們每個人都可能面臨選擇，而我們所做的每一個選擇，都會在未來的某一天以不同的方式回饋給我們。”哈利在日記里寫道。正是這種領悟，讓他懂得了報應并非簡單的因果，而是一種自我覺醒的過程。
最終，哈利和喬治都在這個過程中找到了自己的位置，明白了報應的意義并非是簡單的責任轉嫁，而是勇敢面對內心的真實。鎮上的人們也開始重新審視彼此，學會了包容與理解。
這些經歷深深地改變了小鎮，大家再也不談論傳說中的報應，而是以一種積極的態度對待每一個人。在這個小鎮上，友情與理解成為了新的信仰，正如哈利和喬治所展現的那樣，他們明白，人生中最重要的，往往不是遭受的傷害，而是如何從傷害中獲得重生。