在一個被青山環繞的小村莊里，生活著一位名叫李清的年輕女子。李清是個普通的農村姑娘，性格善良，手藝了得，尤其擅長烹飪。在她的手里，五谷雜糧、山野菜，無不能變成一道道美味的佳肴。村里的人們不僅喜歡她的菜肴，更喜歡她這個人，因為她總是樂于助人，鄰里之間都與她關系融洽。
然而，李清心中卻藏著一個秘密：她深愛著青梅竹馬的少年張曉。張曉是村里少有的讀書人，聰明機靈，前途似錦。李清常常在心里幻想著他們的未來，想象著有一天能夠攜手共度余生。然而，這樣的幸福在她的心中卻仿佛是一場遙不可及的夢。
某天，村里來了一個陌生的商人，他姓趙，個子高高，穿著華麗，總在村子里四處打聽美食。李清的菜肴吸引了他的注意，他品嘗后贊不絕口，并提出要將她的手藝推廣到城里，開一家專門的美食店。李清本是不愿離開故土，但為了姐姐的嫁妝和家里的生計，她猶豫再三，最終還是答應了趙商人的邀請。
李清告別了村里的人們，帶著復雜的心情投入到城里的生活。城市的繁華和喧囂令她目不暇接，她努力適應新的環境，憑借著優秀的廚藝，在趙商人的協助下，逐漸打開了局面，生意越來越紅火。然而，心中對張曉的思念卻愈加濃烈。
城里的生活讓李清收獲了名利，卻也讓她失去了本該享有的簡單快樂。盡管她的餐廳開始嶄露頭角，但她時常覺得無法填補心靈的空虛。夜深人靜時，李清常常會夢到那個朝夕相處的少年，夢回到村里，夢到他們一起游戲的時光。每一次夢醒，她都不禁淚流滿面。
一天，李清在市場上偶然遇見了張曉。他穿著一身樸素的衣服，身后跟著一個嬌俏的女孩，李清心中一陣刺痛。張曉見到李清，露出了驚訝與欣喜，二人相談甚歡，但很快李清察覺到張曉眼中的閃爍與暗淡。她知道，現在的張曉已經開始追求自己的夢想，可能再也不能陪伴在她身邊。
回到餐廳后，李清更是情緒低落。雖然身邊金錢不斷，但心靈的孤獨卻從未消散。正在她為此苦惱時，趙商人竟然向她提出了合作計劃，他想將李清的美食推向更高的級別，甚至希望能夠與知名的品牌聯名。李清感到無比欣喜，然而心中卻有些惶恐，她擔心失去自己的初衷，失去那份對傳統料理的尊重。
經過深思熟慮，李清決定回到村里，將自己學到的技藝和經驗分享給村里的其他人。雖然她面臨著諸多挑戰，但她相信，自己的根在村莊，心中那份厚重的情感如同大山一般，不應被繁華的城市所淹沒。于是，她開始聯系村里的年輕人們，舉辦烹飪班，以此幫助他們開啟創業的道路。
在這個過程中，李清不僅重拾了對烹飪的熱愛，也找回了久違的快樂。與張曉之間的感情逐漸明朗，張曉在她的支持下也開始努力追尋自己的理想，終于考上了城中的一所大學。兩人重新建立了無形的聯系，仿佛年輕時那種青澀的愛情又重新回到了他們心間。
隨著時間的推移，李清的餐廳越做越大，她把村里的傳統美食與現代元素相結合，打造出屬于自己的品牌。雖然曾經的霧靄迷茫已不復存在，但這新生之路也意味著責任與挑戰接踵而來。李清不再是一個孤單的女孩，她的身后有著一群共同奮斗的伙伴，也有著一位始終支持她的愛人。
在經歷了無數風雨后，李清終于實現了自己的夢想，她的餐廳成為了當地的美食名片。更重要的是，她與張曉的感情愈發堅定。他們一起努力，一起成長，這條路上，不再有孤獨，只有相攜相伴的溫暖。
在這座城市的角落里，她的骨肉生香不僅傳遞著美味，也傳遞著愛與希望的故事。李清知道，無論未來怎樣，她的根始終在那片土地上，她的心也將永遠與那些曾經走過的歲月相連。