在那個動蕩的年代，盛世背后總藏匿著無數陰暗的角落。女人在權力、愛情與生存之間掙扎，造就了一個個傳奇的故事。《飼狼法則（古言）（晚來歸）》正是如此，通過一位女性的成長與覺醒，折射出那個時代的復雜與糾葛。
故事的主角名為柳慕晴，她生于一個普通的商賈之家，容貌出眾，性情溫婉，然而在這個男權至上的社會中，女人的命運往往掌握在他人之手。她的父親身負債務，家道中落，柳慕晴不得不以嫁人為出路。然而，她并不愿意成為權貴的權謀工具，心中始終渴望著自由與真愛。
一次偶然的機會，柳慕晴在街上救下了一個被追殺的年輕男子——白曜。白曜是個身手不凡的游俠，行俠仗義，為了保護百姓而多次得罪權貴。兩人一見如故，柳慕晴被他的勇氣與正義深深吸引，而白曜也為柳慕晴的純真與堅韌所折服。隨著相處日久，柳慕晴漸漸意識到自己已對他產生了深厚的情感。
然而，世事難料。柳慕晴的父親因債務而被迫將她許配給權勢滔天的侯爺。而那個侯爺眼中只有權力與金錢，對人倫情感毫不在意。柳慕晴在婚約成型的那一刻，面臨著無奈的選擇。她只能在權力與愛情之間做出艱難的決定，內心充滿了矛盾與掙扎。
在得知婚約后，白曜心中憤懣，他決定救出柳慕晴。一次月光皎潔的夜晚，白曜潛入柳慕晴的院子，對她訴說著他的決心與計劃。柳慕晴雖然心有不甘，卻也明白這個決定意味著什么。無論如何，他們之間的情感早已深深植根，無法割舍。
柳慕晴最終選擇了跟隨白曜逃亡。兩人在山林之間、溪水旁，經歷了重重險阻。每一次的生死考驗都讓兩人的感情愈發堅定，然而，她也漸漸意識到，白曜的身世并不平凡。他的身后，有一個深不可測的家族恩怨，而她的逃亡之路則充滿了未知與危險。柳慕晴終于明白，愛情的路途絕不僅僅是浪漫與勇敢，更是每一步都需謹慎行走。
就在兩人以為能夠攜手共度余生之時，一場陰謀悄然逼近。昔日的侯爺為了報復柳慕晴，動用手段將白曜的家族卷入其中，風聲鶴唳，暗潮涌動。白曜不得不面對自己家族的宿怨與責任，而柳慕晴再也無法懈怠。她決定不再是一個被動的角色，開始找尋破解困局的辦法。
在接下來的日子里，柳慕晴展現出了驚人的智慧與膽略，她游走于權謀之間，開始嘗試接觸那些潛在的盟友。她與身邊的人交談，從中捕捉信息，試圖為白曜打破重重的枷鎖。漸漸地，她發現自己逐漸蛻變，從一個單純的女子成長為一個有遠見與能力的女性。
隨著時間的推移，柳慕晴與白曜的感情越發堅定，他們攜手對抗著無情的命運，彼此扶持。在經歷了一次又一次的挑戰后，他們終于揭開了侯爺陰謀的真相，群雄逐鹿之間，柳慕晴與白曜也開始重拾對愛情與人生的信心。
最終，在一場驚心動魄的對峙中，柳慕晴憑借機智與勇氣，聯合各方力量，成功地推翻了侯爺的統治。經過這一切的洗禮，二人終于在混亂中找到彼此的歸屬，共同迎接新的未來。
柳慕晴從未想過，自己能夠在這個男權主導的社會中，書寫出一段波瀾壯闊的傳奇。她明白，這既是愛情的勝利，也是女性意識覺醒的標志。經歷了一切磨難，她的心中早已不再是懼怕與逆來順受，而是一種堅定的自信與從容。
在那繁華的都市邊緣，柳慕晴與白曜攜手而行，生活的旅途雖然依舊布滿荊棘，但他們的心靈卻早已在風雨中緊緊相依。全新的世界在他們面前展開，而過去的陰霾也在他們的堅定中逐漸消散。此時此刻，正是她真正的“晚來歸”。