在一個喧囂的都市中，生活著一個年輕的小伙子名叫李昊。他的日子看似平淡無奇，卻有著不為人知的秘密。李昊在一棟老舊公寓的五樓住著，窗外是雜亂無章的建筑和川流不息的車輛，但他卻習慣了這樣充滿嘈雜的生活。他的隔壁鄰居是一位年約三十的女子，名叫蘇媛。蘇媛是一名小說作家，個性內向，平時很少與人交流。
李昊每天上班下班，平時愛吃外賣，獨來獨往。直至碰上那場突如其來的暴風雨。一場大雨傾盆而下，夾雜著雷鳴和閃電。李昊在窗邊望著外面，忽然聽到了隔壁傳來的奇怪聲音。那聲音如同低語，仿佛在訴說著某種秘密。李昊的好奇心被激起，他決定窺視一下這位神秘鄰居。
某個夜晚，李昊鼓起勇氣，敲響了蘇媛的門。意外的是，蘇媛并沒有顯得生氣，反而禮貌地邀請他進來。當李昊走進她的房間時，他被書籍和資料堆滿的書桌震驚了。蘇媛有著一雙明亮的眼睛，透著智慧與孤獨。
兩人很快聊得投機，蘇媛分享了自己的寫作經歷。李昊發現，蘇媛的作品總是充滿了對人性的深刻洞察，讓他不禁對她產生了欣賞。正因如此，李昊開始頻繁地造訪蘇媛，兩個相互孤獨的靈魂在不斷的交流中漸漸靠近。
隨著時間推移，李昊和蘇媛的關系變得愈發親密。他們開始共同探討文學、生活與夢想，彼此的交流使得兩人的靈魂都得到了升華。但李昊卻始終未能突破那層屏障，他感覺蘇媛似乎隱藏著什么。某天，他終于鼓起勇氣問她：“你為什么總是寫那些悲傷的故事？”
蘇媛沉默了一會兒，輕聲說：“每個故事背后都有一個我未曾說出的秘密。”李昊腦海中閃過一絲不同尋常的念頭，他好奇這個秘密究竟是什么。于是，他決定深入了解到蘇媛的過去。
經過幾次的接觸，李昊逐漸得知，蘇媛曾有過一段痛苦的感情，那是在她年輕時最美好的時光，但最終卻以悲劇收場。她的創作正是為了宣泄那段感情帶來的傷痛和不甘。在這個過程中，李昊意識到這段經歷成了蘇媛的心結，她始終無法從中解脫。
然而李昊并沒有因此退縮，相反的，他對蘇媛的理解和同情愈發加深。他開始嘗試幫助她走出這段陰霾。李昊提出和蘇媛一起寫故事，嘗試用不同的視角去重新構建那些失去的時光，讓過去的悲傷轉化為新的希望。
兩人在一起的時光無疑是美好的，他們一起喝酒、一起看電影，甚至一起寫作。李昊逐漸成為了蘇媛創作的重要依靠，蘇媛也變得開朗許多。她的創作也因李昊的鼓勵而煥發出新的生機。
漸漸地，李昊發現自己對蘇媛的感情愈發執著。每當夜深人靜時，他總是在想：“是否可以將彼此的心牢牢地拴在一起？”然而他又不知如何向她表白。李昊深知蘇媛對愛情的恐懼，他雖期待卻又害怕揭開那層更加深沉的情感。
就在李昊準備鼓起勇氣時，命運再一次捉弄了他們。蘇媛的出版社突然決定撤回她的新書計劃，蘇媛被迫回到心灰意冷的狀態。李昊見此，內心無比焦急，他開始意識到，不能再拖延下去了，必須向蘇媛表達自己的感情。
某個靜謐的晚上，李昊約蘇媛在公寓的天臺上看星星。他的心跳加速，像是要從胸口跳出來一般。終于，他忍不住開口：“媛，我喜歡你，不僅僅是朋友間的那種喜歡，是深切的、真實的感情。”李昊的心中充滿了期待與忐忑。
蘇媛微微一愣，隨后露出一個復雜的神情。她的眼中閃爍著淚光，終于，壓抑已久的情緒在那一刻宣泄而出。她說：“我一直害怕再次受傷，但我也希望能得到愛。”
李昊伸出手，握住了她的手，輕聲說道：“我會守護你，給你時間，讓你重新相信愛。”
從那天開始，李昊與蘇媛的關系變得更加親密，他們不僅是生活中的伴侶，還是彼此心靈的依靠。在這個充滿隔墻與眼花的都市中，他們用最真實的情感打破了彼此內心的壁壘，共同書寫著屬于他們的新篇章。