《遲到》是云上輕椿的一部膾炙人口的小說(shuō)，講述了一段充滿(mǎn)曲折與溫暖的愛(ài)情故事。故事圍繞著女主角蘇曉和男主角林澤展開(kāi)，純粹的青春愛(ài)情在時(shí)間的磨礪中悄然綻放。
蘇曉是一個(gè)生活在小城鎮(zhèn)的平凡女孩，性格溫和，樂(lè)觀向上。她有一個(gè)美好的夢(mèng)想，那就是成為一名優(yōu)秀的插畫(huà)師。為了追逐這個(gè)夢(mèng)想，她選擇了去大城市讀藝術(shù)學(xué)院。然而，現(xiàn)實(shí)往往殘酷，蘇曉在藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)的第一年就面臨著巨大的壓力。她不僅要適應(yīng)繁重的學(xué)業(yè)，還要解決生活中的種種問(wèn)題。盡管如此，蘇曉始終對(duì)自己的夢(mèng)想充滿(mǎn)信心。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，蘇曉在校園的圖書(shū)館中遇到了林澤。林澤來(lái)自一個(gè)富裕的家庭，他陽(yáng)光帥氣，談吐不凡，是校園里公認(rèn)的“學(xué)神”。而他與蘇曉最大的不同，除了背景的差異，還有那種從容不迫的氣質(zhì)，讓人不由自主地想要接近。
初次見(jiàn)面的他們并沒(méi)有太多交集，直到一次課外活動(dòng)的合作，讓兩人不得不一起工作。在共同的努力下，他們逐漸相互吸引，甚至萌生了超越朋友的感情。然而，命運(yùn)的安排讓他們?cè)诟星樯项l頻出現(xiàn)誤會(huì)。
林澤雖然對(duì)蘇曉心生仰慕，但他的家境和未來(lái)的規(guī)劃讓他不得不考慮家族的期望和責(zé)任。他的父母希望他能繼承家族的企業(yè)，而不是追求一條藝術(shù)的路。而蘇曉正處于追夢(mèng)的艱難階段，她一方面渴望愛(ài)情，另一方面又不想成為林澤的負(fù)擔(dān)。為了不讓林澤為難，蘇曉選擇了疏遠(yuǎn)他，兩人之間的距離開(kāi)始加大。
隨著時(shí)間的推移，林澤逐漸察覺(jué)到了蘇曉的變化，他試圖靠近，卻總是被無(wú)形的壁壘隔開(kāi)。蘇曉?xún)?nèi)心的掙扎讓她陷入了深深的自責(zé)，她不知道該如何向林澤解釋自己的感受，也不知道如何面對(duì)即將到來(lái)的分別。
在一次名為“青春的印記”的展覽會(huì)上，蘇曉展出了自己的作品，作品中包含了她對(duì)生活、愛(ài)情與夢(mèng)想的理解。林澤作為她最支持的朋友，特意來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。在眾多作品中，蘇曉的插畫(huà)展現(xiàn)了她對(duì)色彩的敏銳觸覺(jué)和對(duì)生活的細(xì)膩觀察，深深打動(dòng)了所有觀眾，包括林澤。
就在展覽結(jié)束的那一刻，眾人對(duì)蘇曉的贊美聲不絕于耳，林澤被人群中如潮水般的掌聲深深吸引，他沖向蘇曉，準(zhǔn)備向她表白。然而，站在一旁的蘇曉卻沒(méi)有看到他，她眼中透露出的淡淡憂(yōu)傷讓林澤心頭一緊。展覽結(jié)束后，林澤鼓起勇氣，向蘇曉表達(dá)了自己的心意，卻被蘇曉冷漠的回應(yīng)割裂了心底的那份期待。
幾周后，蘇曉的學(xué)業(yè)逐漸進(jìn)入正軌，她的插畫(huà)作品得到了老師和同學(xué)們的認(rèn)可。然而，她的情感生活卻在林澤的拒絕中變得異常沉重。她不能回去面對(duì)那段未果的感情，心中充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的迷茫與遺憾。尤其當(dāng)她發(fā)現(xiàn)林澤意外地開(kāi)始與其他女同學(xué)親近時(shí)，心中的失落更加深重。
隨著時(shí)間的流逝，蘇曉和林澤的生活漸行漸遠(yuǎn)，各自埋頭于學(xué)業(yè)與工作中。蘇曉努力參加各種比賽，終于贏得了一次去國(guó)外進(jìn)修的機(jī)會(huì)。而林澤則在家族的安排下，開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯。
然而，在即將出國(guó)的前夕，蘇曉接到了一封來(lái)自林澤的信。在信中，林澤表達(dá)了自己對(duì)過(guò)去的懊悔，坦白了對(duì)蘇曉的感情，也承認(rèn)這種感情并不能因?yàn)樗募彝ヘ?zé)任而消失。信的最后，林澤鼓勵(lì)蘇曉追逐自己的夢(mèng)想，希望她在未來(lái)的日子里能找到屬于自己的幸福。
蘇曉讀完信，淚水奪眶而出。她突然意識(shí)到，時(shí)間并不是阻隔彼此的理由，真正的阻塞在于彼此未說(shuō)出口的心聲。于是，她決定不再逃避。出國(guó)的航班如期而至，車(chē)站的廣播聲在耳邊響起，蘇曉不由得想起了林澤給予她的每一份溫暖和鼓勵(lì)。她心中暗暗發(fā)誓，總有一天，她會(huì)帶著自己的 sukses 回到家鄉(xiāng)，和林澤共同書(shū)寫(xiě)未完的篇章。
在這個(gè)途中，愛(ài)情的遲到并不意味著永遠(yuǎn)的失去，而是給予了彼此成長(zhǎng)的空間與時(shí)間。或許未來(lái)還會(huì)有許多變數(shù)，但他們的心中都明白，真正的愛(ài)，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光而褪色。珍惜眼前的每一個(gè)瞬間，等待再次相遇的時(shí)刻。