那是一個秋天的下午，陽光透過半透明的窗簾灑在小小的客廳里，光斑在地面上跳躍。一杯溫熱的紅茶散發著淡淡的香氣，旁邊的書架上整齊地擺放著幾本厚重的文學作品。坐在沙發上的李晨，正好奇地翻看著一本老舊的筆記本，里面密密麻麻記錄著一些心情和故事。
李晨喜歡這樣的時光，安靜而溫馨。然而，某個瞬間，他的目光被窗外的一道身影吸引了。那是一個年輕女孩，穿著清新的白色襯衫，牛仔褲被秋風吹得微微擺動。她的臉龐上掛著些許憂愁，似乎在思索著什么。李晨不禁出神，內心隱隱感到一種奇妙的共鳴。
李晨在學校里是個安靜的男孩，偶爾在課堂上發言，但大部分時間都沉浸在自己的思考中。他特別喜歡寫作，用文字來表達自己的情感和思緒，卻從未在現實生活中勇敢地去接觸他人。那天，他靜靜地看著女孩，心里不由自主地涌起一股想要靠近她的沖動。
隨著幾天的觀察，李晨漸漸了解到這個女孩的生活。她叫林雨，是隔壁班的學生，家境普通，父母忙于工作，很少有時間陪伴她。林雨性格內向，常常一個人待在圖書館，閱讀那些關于世界的書籍。他們的班級雖然相隔不遠，但兩人卻從未有過交集。
終于，李晨鼓起勇氣，決定主動接觸林雨。他心里暗暗盤算，想要借書的理由，然而每次看到她時，腦海中總是空白。機會終于在一次學校的文學分享會上出現了。他站上講臺，心中忐忑，卻也堅定地分享了自己所創作的一篇小短文，標題為《這膝蓋我收下了》。
文章的主題圍繞著成長與陪伴，文中描繪了一個男孩在困難時刻，身邊的朋友給予他溫暖的故事。在說到感人的地方，李晨的聲音突然哽咽，淚水模糊了眼眶。然而在臺下，他看到林雨也在專注地聽著，眼中似乎閃爍著理解和共鳴的光芒。
分享會后，李晨走下臺，鼓起勇氣主動向林雨打招呼。“你好，我是李晨，我剛才在臺上讀的那篇文章……你覺得怎么樣？”林雨微微一愣，隨后露出一個溫暖的笑容，緩緩道：“我覺得很打動人，特別是你寫的友情。”這些簡單的話語令李晨心中一震，仿佛在他心底點燃了一把火。
他們開始聊起來，從文學談到生活，漸漸的，兩個人在彼此的心扉中打開了一扇窗。李晨發現林雨不僅聰明靈動，還有著超乎常人的理解力。兩人在圖書館共度的時光，成了他生命中一段最美好的回憶。
隨著時間推移，李晨逐漸對林雨產生了更深的情感。他想為她做點什么，于是開始在小說中書寫他們之間的故事，把每一次的閑聊、每一個眼神都化為文字。然而就在他漸漸打算向林雨表達心意時，事情卻發生了意想不到的轉折。
一天，林雨的父母突然決定要遷往另一個城市，女兒的生活面臨著巨大的變動。聽到這個消息，李晨的心沉了一下，仿佛整個世界都失去了色彩。他急忙趕去找林雨，希望能在她離開之前再和她見一面，在陽光照耀的校園里，他們再次相遇。
“林雨，我有話想跟你說。”李晨的聲音顫抖著，心中充滿了不安。“我也有事想告訴你。”林雨微微一笑，卻又透出幾分憂傷。李晨此刻感覺自己心跳加速，仿佛要在那一刻將他的情感全盤托出。
“我知道你要離開。”李晨深吸一口氣，決定勇敢面對，“在這段時間里，你讓我明白了什么是友情，什么是陪伴。我……希望不管你身在何處，我們仍能保持聯系。”
林雨的眼睛閃爍著淚光，俏麗的臉龐上寫滿了不舍。她輕輕撫摸著李晨的肩膀，“我也很高興能認識你，李晨。你為我寫的那些故事讓我感受到溫暖，我會好好珍惜這段時光。”隨后，兩人都有些沉默地站在校園的操場上，周圍的孩子們嬉笑打鬧，而他們卻在一瞬間感受到了生活的無常。
當林雨終于從李晨的視線中消失時，李晨深吸一口氣，心中涌起一種難以言喻的情感。在接下來的日子里，他把所有的思念與不舍都化為文字，寫成了短篇小說《這膝蓋我收下了》，講述了一個年輕人在失去與得到之間的成長。
每當他回望那個秋天的午后，回望那個白衣少女的笑容，李晨都會感慨萬分。雖然他們的命運似乎被時光牽扯得毫無預兆，但他明白，那段青澀的陪伴，已成為他心中永恒的記憶。而就像那篇小說所傳遞的，無論生活如何變遷，愛情與友情的火焰永遠都會在心中燃燒，照耀著未來的道路。