《老衲要還俗》講述了一個發生在古代的故事，主人公是一位年輕有為的和尚，名叫明哲。自小便被送入寺廟，經過多年的修行，他已在佛法上頗有造詣，心境也逐漸平靜?？呻S著年歲的增長，明哲內心深處卻愈發感到一種難以言說的渴望。他期盼著能夠回到塵世，體驗那種人間百味，雖然他時常提醒自己：“三界無安，佛法常伴?！?/p>
一次偶然的機會，明哲在山下的集市上遇見了一個美麗的女子，她名叫如煙，是個聰慧堅韌的女子。她的笑聲如鈴鐺般清脆，讓他瞬間心動。為了一窺如煙的芳容，明哲竟忘記了作為和尚的身份，鍥而不舍地跟隨在她身后。兩人的命運就此交織在了一起。
明哲與如煙的關系漸漸升溫，他們時常在山間小溪旁嬉戲，分享對生活的看法。明哲向如煙傾訴自己的修行，但他卻無法向她 divulge 自己作為和尚的身份。每當她問起他的未來時，明哲總是笑著避開，內心卻開始斗爭不已。他渴望自由，渴望能與如煙一起走出寺廟、一起生活，卻又害怕放下自己所學的佛法。
日子一天天過去，明哲對塵世的向往越來越強烈，而寺廟里的生活卻讓他感到窒息，尤其是在看到如煙逐漸融入他的生活后，他的心緒愈發不安。他在想，難道這就是所謂的因緣？他開始體悟到，世間的一切原本是如此簡單而美好。
有一天，在一場蓄意的月色下，明哲決心向如煙坦白自己的真實身份。他一字一句地講述了自己的修行經歷和內心的掙扎。如煙靜靜地聽著，臉上沒有一絲驚訝，反而帶著一抹淡淡的微笑。
“明哲，你是一個有追求的人。無論你選擇何種生活，我都會支持你?！比鐭煹穆曇魷厝岫鴪远?。
聽到這番話，明哲心中的猶豫消散了許多。他意識到，或許自己并不需要非要拋棄一切才能追求真正的自我?？赡茉谏钪校鸱ㄅc世俗并不矛盾，真正的智慧在于如何尋找到二者的平衡。
然而，明哲的決定并不簡單。寺廟的住持老僧察覺到了他的變化，便找明哲進行了一次深入的談心。老僧告訴他，真正的修行不是逃離世俗，而是如何在塵世中升華自己的心靈。明哲雖然感受到了老僧話語中的深意，但他心中依舊渴望逃離那份禁錮，去體驗真正的生活。
經過一番深思熟慮，明哲最終決定還俗。他回到寺廟，向所有的僧侶告別，雖有不舍，但更多的是釋然。站在寺外，他深吸一口氣，感受著空氣的溫度和微風的輕拂，心中無比輕松。
回到村莊后的明哲，開始了一段嶄新的生活。他與如煙一起耕作，一起享受自然的饋贈。明哲在村中開了一間小書院，將自己所學的佛法與世俗知識傳授給村里的孩子們。他發現，修行并不只是在佛堂中，還可以在日常的點滴中實現。
生活的每一天都充滿了歡聲笑語。雖然明哲離開了寺廟，但佛法的智慧始終在他心中，指引著他的生活。隨著時間的推移，他逐漸找到了一種和諧的狀態，既能享受世俗的快樂，又能在其中尋得到內心的寧靜。
在風雨中，一片片殘花凋零，如煙陪伴在他身邊，她始終相信明哲的選擇是對的。明哲也終于明白，真正的還俗不是簡單地放下佛袍，而是在于心靈的真正解脫。
在茫茫人海中，明哲與如煙攜手前行，尋找屬于他們的幸福。他知道，人生如棋，輸贏皆可笑，重要的是在這棋盤上，與心愛之人一同譜寫人生的華章。人生，就是一場修行，而他，正以全新的姿態，融入到這場修行之中。