在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，小鎮(zhèn)上的一所普通公寓內(nèi)，欣怡正坐在窗前，手中握著一本泛黃的書(shū)。這本書(shū)是她偶然從舊貨市場(chǎng)找到的，書(shū)名叫《禽獸后爸》。雖然書(shū)封面的畫(huà)風(fēng)略顯詭異，但卻吸引了她的注意。她翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，字里行間傳遞出一種錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，讓她不由自主地沉浸其中。
故事的主人公是一個(gè)年輕女孩名叫小雨。自幼喪父，母親為了生計(jì)外出打工，留下她獨(dú)自在家。小雨過(guò)著孤獨(dú)的生活，時(shí)常向窗外望去，憧憬著溫暖的家庭。就在這個(gè)時(shí)候，她的生活迎來(lái)了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。小雨的母親再婚了，帶回了一個(gè)新的父親。然而，這個(gè)父親并非是她夢(mèng)中的那個(gè)溫暖的人。
初見(jiàn)這個(gè)新父親時(shí)，小雨感到了一種難以言喻的恐懼。這個(gè)男人高大而沉默，時(shí)常用一種冰冷的眼神打量著她。每當(dāng)小雨試圖靠近他時(shí)，他總是避而不見(jiàn)，仿佛她只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。小雨的心中涌起一陣孤獨(dú)感，她開(kāi)始在這個(gè)家中更加沉默。
隨著時(shí)間的推移，小雨漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)新的家并不像她想象的那樣溫暖。在她母親忙于工作的時(shí)候，新父親留下來(lái)照顧她，但他的“照顧”并不溫柔。小雨的每一個(gè)過(guò)錯(cuò)都被放大、指責(zé)，甚至有時(shí)會(huì)遭到嚴(yán)厲的懲罰。小雨感到窒息，心靈的創(chuàng)傷逐漸累積，令她忍無(wú)可忍。
某天晚上，雨下得特別大，小雨在房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。她決定趁機(jī)偷偷溜出去，尋找一個(gè)可以讓她逃避現(xiàn)實(shí)的地方。她穿上鞋子，小心翼翼地推開(kāi)前門，走進(jìn)了黑夜中的街道。小雨的內(nèi)心既緊張又興奮，久違的自由感讓她的心跳加速。
她漫無(wú)目的地走著，直到發(fā)現(xiàn)了一家小餐館。那里閃爍的燈光讓她感到溫暖，于是她推門而入。餐館里散發(fā)著濃郁的食物香氣，沒(méi)有人特別關(guān)注她這個(gè)小女孩。她找到一個(gè)角落，坐下之后，心中的不安才稍稍緩解。她點(diǎn)了一碗熱湯，溫暖的氣息讓她感到了一絲安慰。
然而，就在她享用晚餐的時(shí)候，那個(gè)令她困擾的新父親也出現(xiàn)在了餐館里。他似乎在尋找什么，眉頭緊鎖。小雨的心跳加速，想要躲避他的目光，卻無(wú)處可去。新父親在她對(duì)面坐下，面無(wú)表情地開(kāi)口：“你怎么在這里？”
小雨感到無(wú)從反駁，只能低下頭，聲音微弱：“我出去走走。”說(shuō)完，她的手緊緊握住桌面的邊緣，想要隱藏自己的恐懼。新父親見(jiàn)狀，眼神中流露出一絲復(fù)雜的情緒，似乎是在掙扎。
“你不能總是躲避。”他說(shuō)，聲音低沉卻不乏關(guān)切，“我也是為了你。”
小雨愣住了，心中涌起一絲疑惑。這個(gè)男人真的懂得她的感受嗎？就在她思考的時(shí)候，新父親的臉上逐漸浮現(xiàn)出一抹溫柔的笑容。小雨愣愣地望著他，仿佛看到了一絲希望。
接下來(lái)的日子，新父親開(kāi)始嘗試以不同的方式接近小雨。他會(huì)在早晨準(zhǔn)備早餐，也會(huì)在她放學(xué)后陪她一起做作業(yè)。雖然過(guò)程并不順利，時(shí)常因?yàn)樾∮甑姆纯苟a(chǎn)生摩擦，但新父親始終堅(jiān)持著。小雨漸漸發(fā)現(xiàn)，原本令她感到恐懼的男人，似乎有著不為人知的溫柔。
就在這個(gè)過(guò)程中，小雨的母親也察覺(jué)到了女兒的變化，開(kāi)始反思自己與新丈夫的關(guān)系。經(jīng)過(guò)幾次深入的交流，家庭的氣氛逐漸改善。小雨終于能夠敞開(kāi)心扉，向兩人傾訴她的感受。
隨著時(shí)間的推移，小雨的新父親也逐漸展現(xiàn)出他內(nèi)心的柔軟。這個(gè)家庭雖充滿挑戰(zhàn)，但每個(gè)人也在努力重建彼此的信任與關(guān)愛(ài)。小雨開(kāi)始感受到，溫暖并不一定來(lái)自于她幻想中的父親形象，而是在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人的努力與改變。
正如書(shū)中所描繪的那樣，人與人之間的關(guān)系是復(fù)雜而微妙的。盡管過(guò)去的傷痛無(wú)法抹去，但未來(lái)的希望，卻始終存在。欣怡關(guān)上書(shū)本，心中一陣感慨。這個(gè)故事讓她思考，面對(duì)生活的困境，勇敢面對(duì)，與愛(ài)的人共同努力，或許就能找到重生的勇氣與動(dòng)力。