在這個(gè)看似平常的下午，陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)了教室，溫暖而懶散。張博坐在最后一排，心不在焉地聽(tīng)著老師的講解，眼神卻時(shí)不時(shí)地瞟向窗外。這一陣的心不在焉并非因?yàn)檎n上內(nèi)容無(wú)趣，而是因?yàn)樯淼拿舾行盘?hào)正在逐漸增強(qiáng)。他注意到，隨著時(shí)間的推移，腹部的壓力逐漸加大，似乎在催促他采取行動(dòng)。
張博以前從未在學(xué)校遇到過(guò)這樣尷尬的事情。他總是能夠掌控自己的生理節(jié)奏，從不認(rèn)為自己會(huì)被這種小事左右。然而，今天的感覺(jué)異常強(qiáng)烈，他試圖集中注意力，安撫自己焦慮的心情。可惜，聽(tīng)課的注意力被逐漸增強(qiáng)的尿意所驅(qū)散，每當(dāng)老師問(wèn)問(wèn)題時(shí)，他都感到一絲不安。
課間鈴聲響起，班里的同學(xué)紛紛走出教室。張博卻猶豫不決，眼前黑板上的字跡似乎在晃動(dòng)，他清楚地知道下節(jié)課是數(shù)學(xué)，但眼下的尿意迫使他停頓了片刻。他快速掃視四周，校園里人聲鼎沸，有的學(xué)生在操場(chǎng)上踢足球，有的則聚在一起聊天。他漸漸感到自己被置于一個(gè)看似自由卻又無(wú)比壓迫的環(huán)境中。他的心中浮現(xiàn)出一個(gè)念頭：該去衛(wèi)生間了。
可是，當(dāng)他剛要起身時(shí)，同班的李明突然朝他走來(lái)，面露疑惑，“博哥，你怎么不出去啊？快來(lái)，一起打球。”張博站在那里，汗水從額頭滑落，強(qiáng)烈的尿意似乎在提醒他必須快些做決定。他不想顯得怯懦，也不想因?yàn)檫@樣的小事而影響自己的形象，于是強(qiáng)行擠出一絲笑容，擺擺手說(shuō)：“我等會(huì)兒就去。”
李明不在意，轉(zhuǎn)身去找其他同學(xué)。張博在心里暗自責(zé)怪自己，明明知道應(yīng)該先去解決生理問(wèn)題，偏偏又想要表現(xiàn)得無(wú)所謂，結(jié)果只能選擇繼續(xù)忍耐。他的腦海中不斷回響著“無(wú)論如何都不能失態(tài)”的警告，但尿意卻像是一個(gè)幽靈，愈發(fā)強(qiáng)烈地纏繞著他。
終于，隨著時(shí)間的推移，他再也忍不住，決定去衛(wèi)生間。在走廊的盡頭，幾乎所有的教室都在上課，走廊空蕩蕩的，這讓張博的心情稍微放松一些。他一邊走，一邊加快腳步，仿佛一場(chǎng)接力賽馬上就要開(kāi)始。
就在他快要到達(dá)衛(wèi)生間的時(shí)候，眼前的綠燈閃爍，張博心中的恐懼卻愈發(fā)強(qiáng)烈。他推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，瞬間松了一口氣，然而當(dāng)他進(jìn)入時(shí)，一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)——里面已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。他的心瞬間沉了下去，表情也變得疲憊，幾乎是每一秒鐘都像是一個(gè)世紀(jì)在等待。
他選擇了站在隊(duì)伍的最后，感覺(jué)每一分鐘都像是在煎熬。身體里的尿意如同洪水一般涌來(lái)，幾乎把他淹沒(méi)，張博的臉色逐漸紅了起來(lái)，想象著如果真的失禁的畫(huà)面，心里更急。
為了轉(zhuǎn)移注意力，他開(kāi)始觀察隊(duì)伍前面的人。第一個(gè)在上廁所的同學(xué)顯然也在強(qiáng)忍著，額頭的汗水幾乎奪去了他的理智。接下來(lái)的一個(gè)同學(xué)似乎也快到極限，身體微微顫抖著，手緊握成拳。見(jiàn)狀，張博心里不禁松了口氣，原來(lái)并不止自己一人如此窘迫。
終于，前面的人陸續(xù)結(jié)束，張博終于快要輪到自己了。此時(shí)，他的身體幾乎無(wú)法忍耐，腳步微微顫抖。他知道自己干不了的事情太多，但這件小事卻變得如此難以應(yīng)對(duì)。就在他快要沖進(jìn)廁所的那一瞬間，腦海中的警報(bào)響起，他甚至能夠清楚地感受到每一瞬間的壓力。
隨著自己終于輪到，張博飛快地沖進(jìn)了隔間，鎖好門(mén)的那一刻，方才感到一絲安全感。可是，隨著褲子的下滑，一陣羞愧感涌上心頭，仿佛這一切都在提醒著自己，原本理所當(dāng)然的小事，卻成為了如此重大的挑戰(zhàn)。
“就這么一件小事，竟然讓我如此緊張。”他心里暗想，但現(xiàn)實(shí)卻不容他多想。就在他放松的瞬間，尿水如潮水般涌出，他升騰起一陣無(wú)法置信的舒適感。
在那一刻，似乎全世界都消失了，只剩下他與這一瞬間的解脫。過(guò)了幾分鐘，張博終于緩過(guò)神來(lái)，意識(shí)到自己真的經(jīng)歷了一場(chǎng)短暫的生理斗爭(zhēng)。他有些羞愧地走出衛(wèi)生間，再次回到教室，坐在自己的位置上，帶著一絲重新掌控的力量。
從那天起，張博變得更加關(guān)注自己的身體信號(hào)，他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)生理的壓力，勇敢與適時(shí)的退讓同樣重要。人無(wú)法永遠(yuǎn)強(qiáng)撐下去，有時(shí)選擇放松和求助反而能帶來(lái)更好的未來(lái)。