《父》是頹者創(chuàng)作的一部小說(shuō)，講述了家庭關(guān)系和父子之間復(fù)雜情感的故事。故事的主線圍繞著一個(gè)父親與他的兒子之間的互動(dòng)展開(kāi)，展現(xiàn)了親情、代溝和人生選擇的沖突。
在一個(gè)平常的周末，父親張偉早早起床，準(zhǔn)備好早餐，他的兒子小明還在床上沉沉欲睡。張偉看著這個(gè)曾經(jīng)活潑可愛(ài)的小男孩，如今卻變得沉默寡言，心中無(wú)法抑制地涌起一陣憂(yōu)慮。小明今年已經(jīng)十六歲，正是叛逆的年紀(jì)，他的心思越來(lái)越難以捉摸。
早飯的桌子上，兩人沉默地坐著。張偉艱難地找話題，試圖打破這種尷尬的氛圍：“小明，今天放假，咱們一起去打籃球吧？”小明只是不耐煩地應(yīng)了一聲，繼續(xù)低頭吃飯。張偉意識(shí)到這樣的詢(xún)問(wèn)未免有些幼稚，想起自己年輕時(shí)的叛逆期，再看看眼前這個(gè)孩子，心中百感交集。
“你最近在學(xué)校怎么樣？”張偉再次試探性地問(wèn)道。小明抬起頭，眼神中閃過(guò)一絲不屑，“還好。”然后又低下頭，繼續(xù)專(zhuān)注于自己的食物。這樣的回答讓張偉感到失落，但他明白，這個(gè)年紀(jì)的孩子總是對(duì)父親的關(guān)心不屑一顧。
午后的陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑入室內(nèi)，張偉決定不再?gòu)?qiáng)求。于是，他拿起一本書(shū)來(lái)閱讀，試圖轉(zhuǎn)換自己的注意力。然而，書(shū)中的字句在他的眼睛里變得模糊不清，心思仍然掛念在小明身上。他知道，自己和兒子之間的距離似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，每一次交談都比上一次更加艱難。
隨著時(shí)間的推移，小明逐漸放下對(duì)父親的抵觸，開(kāi)始與他分享一些自己的生活。這是一個(gè)令人欣慰的變化，但同時(shí)張偉也意識(shí)到，彼此之間仍然有一層無(wú)法逾越的隔閡。小明有了自己的朋友，開(kāi)始有了關(guān)于未來(lái)的想法，而這些往往與張偉期待的完全不同。
一天晚上，小明在廚房里寫(xiě)作業(yè)，張偉則在客廳看電視。突然，小明走進(jìn)客廳，臉上帶著一絲困惑。張偉停下手中的遙控器，鼓勵(lì)地問(wèn)：“有什么問(wèn)題嗎？”小明猶豫了一下，最終還是開(kāi)口：“爸，你覺(jué)得我適合當(dāng)醫(yī)生嗎？”
張偉愣住了，這個(gè)問(wèn)題超出了他的預(yù)料。作為父親，張偉希望兒子能有前途，因此對(duì)小明的選擇十分關(guān)心。“當(dāng)然，醫(yī)生是一個(gè)很好的職業(yè)。”張偉回答道，隨即補(bǔ)充，“但你需要考慮自己真正喜歡什么，以及你的興趣所在。”
小明的眉毛微微皺起，顯然對(duì)這個(gè)回答不滿(mǎn)意。“我覺(jué)得我更喜歡畫(huà)畫(huà)。”他低聲說(shuō)。張偉的心中涌起一陣不安，腦海中閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)作為父親的期望與擔(dān)憂(yōu)。他努力保持冷靜：“畫(huà)畫(huà)當(dāng)然也很好，許多人通過(guò)藝術(shù)表達(dá)自我。但你要考慮這條路的艱辛。”
小明低頭，不知該如何回應(yīng)。他能感覺(jué)到父親語(yǔ)氣中的壓力，也明白他的擔(dān)憂(yōu)。父親希望他能有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，而自己則在尋找自我的過(guò)程中體驗(yàn)自由。但是，如何說(shuō)出來(lái)又成了一個(gè)難題。
幾個(gè)月后，父子間的矛盾逐漸加深。小明開(kāi)始放棄學(xué)習(xí)，每天沉迷于繪畫(huà)。一次家庭聚會(huì)上，張偉的親戚們無(wú)意間討論了小明的未來(lái)。大家紛紛表示，醫(yī)生是一個(gè)多么光鮮的職業(yè)，而小明的繪畫(huà)則被輕視。這樣的評(píng)論無(wú)疑讓張偉更加堅(jiān)定了自己的看法，他希望小明能夠步入一個(gè)穩(wěn)定的軌道。
“小明，你聽(tīng)到嗎？”張偉對(duì)兒子說(shuō)，“如今的社會(huì)，需要的是有專(zhuān)業(yè)技能的人，而不是畫(huà)畫(huà)的人。”小明憤怒了，幾乎是失控地反駁：“你根本不知道我內(nèi)心的想法！我只是想做我喜歡的事情！”
這場(chǎng)爭(zhēng)吵幾乎將兩人的關(guān)系推向了崩潰的邊緣。張偉意識(shí)到，自己的關(guān)心似乎給小明帶來(lái)了更大的壓力。他開(kāi)始反思，或許自己應(yīng)該讓兒子有更多的空間去追尋自己的夢(mèng)想。
經(jīng)過(guò)幾天的冷戰(zhàn)，張偉終于決定主動(dòng)和小明談?wù)劇Ｋ粗∶髂菑堃驙?zhēng)吵而顯得憔悴的臉龐，心中不禁涌起一陣心疼。“小明，我明白你在追求自己的理想，”張偉緩緩說(shuō)道，“對(duì)于你的未來(lái)，我只希望你幸福。”
小明眼中閃爍著淚光，他沒(méi)想到父親能如此理解自己。“但我不知道我能不能成功，”他低聲說(shuō)。張偉微微一笑，拍了拍小明的肩膀：“每個(gè)人都在探索自己的路，失敗和成功只是過(guò)程的一部分，只要努力去追尋，就一定會(huì)有屬于你的光芒。”
這次對(duì)話成為了兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然依然存在許多不確定性，但起碼父子之間開(kāi)始有了更多的理解與包容。張偉開(kāi)始支持小明的繪畫(huà)，鼓勵(lì)他參加比賽與展覽，而小明也漸漸釋?xiě)眩斫饬烁赣H對(duì)他的期望，并努力在自己的熱愛(ài)與家庭責(zé)任之間尋找平衡。
就這樣，張偉和小明的故事繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。他們之間的關(guān)系雖然坎坷，卻也在不斷的磨合中變得更加深厚。最終，成功與夢(mèng)想在他們心中融合，成為了生活中最珍貴的財(cái)富。