《燥雨》是小西餅的一部引人深思的小說，故事在一個不算太遠的過去，再加上一些現代元素，編織出了一幅關于青春與成長的畫卷。小說的主人公是一位名叫林曉的女孩，她和同學們一起生活在一個可以稱得上是平常卻又充滿溫情的小城鎮。整部小說通過林曉的視角，展現了青春的躁動與迷茫。
林曉正值青春期，她在學校里是一個內向而又敏感的女孩。盡管她在學習上表現優異，但她總覺得自己與同學們之間有一層無法逾越的隔閡。周圍的朋友個個活潑開朗，而林曉則常常低頭沉默，心里卻對世界充滿了好奇。她喜歡獨自一人在校園的小樹林中徘徊，沉浸在書籍和夢想中。這里的每一片落葉、每一縷陽光，都仿佛在講述一個秘密。
某個陰雨綿綿的下午，林曉在小樹林的長椅上閱讀一本有關愛情的小說，突然被一陣嬉笑聲打斷。她抬頭看去，幾個同學正在草坪上打鬧，其中一個是她一直暗戀的男孩，張揚而充滿魅力。林曉的心跳加速，臉上不由自主地泛起紅暈。她想要走過去，但又被無形的羞澀束縛住。她只能默默地看著他們的快樂，心里充滿了羨慕與自卑。
隨著時間的推移，林曉漸漸意識到自己對生活的無力感與孤獨感與日俱增。在學校的課堂上，她同學們都在積極發言，參與討論，而她卻總是選擇沉默。這樣的狀態讓她越來越害怕面對他人，尤其是面對那些她心中崇拜的人。漸漸地，她發現自己已無力再用微笑掩蓋內心的懦弱。
在一次班級活動中，林曉被選為文藝委員，這讓她感到無比的緊張與不安。雖然這是一個展示自我的機會，但面對全班同學時，林曉的聲音總是微弱得幾乎聽不見。為了克服這個恐懼，她決定利用寒假的時間來鍛煉自己的表達能力，并降低對自我的要求。她嘗試著在鏡子前獨自練習演講，雖然很累，但她發現每一次的練習都讓她離自信更近一步。
寒假結束后，林曉回到學校，帶著重拾的勇氣和決心。她開始主動參與課外活動，嘗試與同學們進行交流。林曉發現，很多同學其實和她有著相同的困惑與煩惱，只是表面上看起來輕松自在而已。在這些交流中，她逐漸找到了自己的聲音，也結識了更多的朋友。
與此同時，林曉的暗戀對象也向她表達了欣賞。原來他一直注意到這個安靜而不張揚的女孩。他的關注讓林曉驚喜不已，她從未想過自己在他心中會有這樣的分量。兩人開始交往，這段青澀的愛情仿佛為林曉打開了另一扇窗，讓她看見了更廣闊的世界。
然而，正當一切似乎變得美好的時候，林曉卻遭遇了父母離異的噩耗。這個消息如同晴天霹靂，瞬間擊碎了她心中的安寧。她無法理解，曾經幸福的家庭為什么會走到分離的地步。她感到孤單，感到無助，心中滿是對未來的迷茫。那段時間，她不得不承認，生活的風雨和躁動依然在侵蝕著她的內心。
在這樣的灰暗中，林曉意識到自己不能一直沉溺于悲傷。她開始嘗試表達自己的感受，與朋友分享自己的故事。經過幾次的傾訴，林曉漸漸明白，原來每個人都在經歷著不同的困境與挑戰。分享使她的心靈得到一絲慰藉，她也讀懂了，生活就如同這燥雨一般，時而明媚、時而陰沉，每一次雨后的陽光都能帶給人新的希望與力量。
小說的最后一章，林曉在雨中漫步。雨水傾灑在她的臉頰上，仿佛洗去了一切煩惱。她的內心逐漸開闊，過去的傷痛不再是負擔，而是成為她成長的印記。她學會了珍惜在一起的時光，懂得了人與人之間的聯系和支持是多么的重要。
《燥雨》以一種細膩而真實的筆觸，描繪了青春的煩惱與成長。它讓我們看到，一個女孩在面對生活的挑戰時，如何勇敢地走出自己的小世界，擁抱未來。真正的成長不僅在于持續的努力與奮斗，更在于學會在生活中保持樂觀與開放的態度。每一次的雨水，都在孕育新的希望；而每一段青春，都是我們前行中無法磨滅的印記。