《溺亡的無腳鳥》是茂山的一部值得細(xì)品的小說，故事圍繞著一個(gè)名為小羽的年輕女孩展開。小羽生于一個(gè)平凡的家庭，父母都忙于工作，幾乎沒有時(shí)間陪伴她。她的生活每天都在學(xué)校與空蕩蕩的家之間往返，漸漸地，孤獨(dú)感在她的心中積累，她渴望著能夠有一個(gè)心靈的寄托。
某一天，小羽在放學(xué)回家的路上，無意間發(fā)現(xiàn)了一只受傷的小鳥。小鳥的腳被什么東西夾住了，翅膀微微顫抖，似乎在掙扎。小羽心中一震，決定把這只小鳥帶回家。她小心翼翼地解救了小鳥，并為它取名“無腳鳥”。從那以后，小羽每一天都花時(shí)間照顧無腳鳥，給它喂食、換水，儼然成了它的守護(hù)者。
和無腳鳥的相處讓小羽感受到了一種前所未有的溫暖。在照顧小鳥的過程中，她學(xué)會(huì)了責(zé)任，也學(xué)會(huì)了去關(guān)心、去愛。在這個(gè)過程中，她發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的孤獨(dú)感也在漸漸消散。小鳥用它微弱的生命為她帶來了希望和溫暖。小羽為無腳鳥準(zhǔn)備了一個(gè)舒適的窩，并通過網(wǎng)上查閱資料為小鳥的康復(fù)盡心盡力。
然而，隨著時(shí)間的推移，小羽越來越擔(dān)心無腳鳥的命運(yùn)。盡管她盡心盡力地照顧，但小鳥的傷勢(shì)并未好轉(zhuǎn)。小羽帶著無腳鳥去看獸醫(yī)，醫(yī)生的診斷讓她心如刀絞：小鳥的狀況非常嚴(yán)重，可能要面臨失去生命的危險(xiǎn)。小羽感到無比沮喪，她努力想要拯救這只可憐的小鳥，卻無能為力。
小羽開始頻繁地思考生與死的問題。她想到了自己的生活，想到了周遭的每一個(gè)人。父母在忙碌的生活中似乎也被“生”這個(gè)字所牽絆，他們?yōu)榱松娑床瑓s往往忽視了生活的真正意義。在小羽的心中，生命的脆弱性與可貴性交織在一起，令她對(duì)人生有了更深的理解。
就在小羽每天陪伴無腳鳥的時(shí)候，她也通過寫日記的方式，記錄下自己與小鳥之間的點(diǎn)滴。日記中充滿了對(duì)生命的感悟和對(duì)愛的渴望。小羽在文字中傾訴自己的內(nèi)心，也漸漸明白了“愛”的真正意義并非占有，而是給予與放手。雖然她希望無腳鳥能夠完全恢復(fù)健康，但她知道，生命并不會(huì)因?yàn)樗钠诖淖儭Ｃ恳粋€(gè)生命都有它存在的意義，雖然有時(shí)并不盡如人意。
隨著小鳥的狀態(tài)日益惡化，小羽的心情也變得愈發(fā)沉重。她開始回憶起與無腳鳥在一起的歡樂時(shí)光，那些喂食、聊心事的日子讓她感受到了一種前所未有的充實(shí)。小鳥雖然無法展翅高飛，卻用它微弱的生命教會(huì)了小羽如何面對(duì)困境，如何去接受生命的無常。
最終，小腳鳥在一夜之間安靜地離開了這個(gè)世界。小羽無比悲傷，淚水止不住地流下來。她明白，這不僅是小鳥的離去，更是一次生命的教育。小羽懷著沉重的心情為無腳鳥舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮，她在小鳥的墓前許下了愿望，希望自己能夠以無腳鳥的勇氣去面對(duì)生活中的每一個(gè)困難。小鳥教會(huì)了她珍惜身邊的人，懂得生命的脆弱與美好。
在接下來的日子里，小羽將那段陪伴無腳鳥的記憶珍藏在心底。她開始更加努力地學(xué)習(xí)，也嘗試著與同學(xué)們建立聯(lián)系。不再孤獨(dú)的小羽，學(xué)會(huì)了用心去感受周圍的世界，她與父母的關(guān)系也逐漸改善。雖然無腳鳥的離開讓她悲傷，但她的內(nèi)心卻因?yàn)檫@段經(jīng)歷而變得愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。
通過小鳥的故事，小羽重新認(rèn)識(shí)了什么是生命、什么是愛。她明白，在這個(gè)世界上，無論生死，愛始終是最珍貴的存在。即使無腳鳥無法展翅高飛，但它在小羽心中留下的印記，卻將伴隨她走過余下的青春歲月。小羽開始用無腳鳥的勇氣去面對(duì)每一個(gè)困難，并用愛去溫暖身邊的人，如同那只曾經(jīng)給她帶來希望的小鳥，成為了她生命中不可磨滅的記憶。