在一個距離現代社會很遙遠的小鎮上，流傳著一個關于“暗河”的傳說。這個小鎮叫做長明，河水靜靜流淌，仿佛一條無聲的時光隧道，將過去與現在緊緊相連。《暗河長明》正是圍繞著這個神秘傳說而展開的故事，作者冷山舊木通過生動的描繪，使讀者仿佛置身于這個充滿古老氣息的小鎮，感受到那股難以言表的哀愁與美麗。
故事的主人公是一個年輕的女記者，名叫林清。她從都市的喧囂中逃離，帶著對真相的渴望，來到了這個寧靜的小鎮。林清的父母曾在這里生活，而關于她的身世，父母總是避而不談，留下了一個個未解的謎團。隨著她不斷深入這個小鎮的調查，林清發現了關于暗河的種種秘密，似乎這條河流不僅僅是自然的存在，更承載著無數人的悲歡離合。
林清的調查一開始是平淡的，她走訪了小鎮上的老人，通過他們那滄桑的記憶拼湊出關于暗河的碎片。傳說中，這條河流橫貫鎮子的腹地，水面如鏡，卻隱藏著無數的故事。鎮上人們幾乎都對暗河心存敬畏，尤其是提到“亡靈”時，老人們總會神色凝重：“你要遠離暗河，那里不屬于活人。”
隨著調查的深入，林清認識了一個名叫周明的年輕人，他是鎮上少數愿意與外界溝通的人。周明對暗河的歷史如數家珍，甚至有自己的解讀。他告訴林清，暗河是一條被遺忘的道路，很多年前，它曾是一條繁榮的水路，連接著無數的商巷。然而隨著時間的推移，暗河漸漸被淹沒在了歷史塵埃之中，成為了無人問津的地方。每當夜幕降臨，暗河的鼾聲便像是訴說著那些被遺忘的故事。
在周明的陪伴下，林清深入暗河的源頭，她們越過雜草叢生的莊稼地，跨過一座歲月斑駁的小橋，終于來到了昏暗的河邊。微弱的光照著水面，映出點點星光，河水倒映出當年的繁華，但如今卻波瀾不驚。林清俯身靠近，聽見了水流中隱約傳來的低語，似乎在呼喚著什么。臨近河邊，她的心中涌起一陣莫名的情感，那是對過去的追尋與對未來的迷茫交織在一起。
林清和周明逐漸步入了這個暗河的深處，仿佛每一步都在探究遺失的記憶與不為人知的真相。在探索的過程中，周明漸漸向林清吐露了自己的心聲。他告訴她，自己一直以來都在尋找一個能理解他內心的靈魂，暗河不僅是他的歸宿，更是一份傾訴與寄托的地方。林清被周明的堅持與執著所打動，心中悄然滋生出別樣的情愫。
然而，進入暗河的旅程并不只是尋跡過去，更讓人面臨諸多抉擇。小鎮上發生了一系列怪事，隨著林清的調查逐漸深入，暗河似乎開始顯露出它的另一面。小鎮上的人們開始對她產生恐懼，疑慮與不安在鎮民間蔓延。有人曾警告過她，不要追尋暗河的源頭，因為那里藏著不為人知的仇恨與痛苦。
終于，在一個皓月當空的夜晚，林清與周明深入到暗河的核心，她們的心靈碰撞產生出強烈的火花。就在這個時刻，河水泛起幽幽的光芒，一道陰影悄然浮現，似乎是那些被暗河吞噬的人的靈魂，向她們傾訴著那段被歲月掩埋的往事。林清忽然明白了，暗河不僅僅是一個地點，更是一個心靈的囚籠，鎖住著多少人無法釋懷的記憶與未竟的夢想。
在這個核心時刻，林清面臨著選擇——是將這些故事公之于眾，還是選擇讓它們繼續在歷史的角落安靜沉眠。她的心中交織著復雜的情感，不知該如何抉擇。最終，她選擇了一條不同的道路。林清決定不去揭開暗河的秘密，而是讓它以某種方式繼續承載過去的記憶。她理解了每個人都有自己無法言說的故事，有些秘密只適合留在心中，成為生命的一部分。
林清與周明從暗河走出時，已是黎明破曉。雖然一切回歸平靜，但她的心中早已種下了對生命新的理解。暗河中的秘密不會被世人所知，但它卻在她與周明之間建立起無言的契約，彼此的靈魂已經在這神秘的河流中交融，構筑起獨特而深厚的情感紐帶。
如同長明小鎮的河流，時間在流動，但人與人之間的連結在心靈深處永遠流淌。正如冷山舊木所描繪的那般，暗河的故事是悲傷的，但同時也蘊藏著希望。在這條流動的河流中，我們不僅是追憶者，更是未來的締造者。