在一個(gè)喧囂的小城鎮(zhèn)邊緣，有一棟灰色的老樓，一年四季都籠罩在迷霧之中。這棟樓的名字叫做“天邊小筑”，雖然名曰“小筑”，卻是一座四層的高樓，顯得古老而破敗。樓道里墻壁的漆已經(jīng)脫落，地面上布滿塵土，整個(gè)環(huán)境透出一種久違的寂靜。
在這棟樓里，住著各種不同的人，他們的故事交錯(cuò)在一起，如同一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的畫(huà)卷。金偉是這里的房東，也是一個(gè)中年男子，身材微胖，常常穿著一件洗得變色的舊T恤，臉上寫(xiě)滿了疲憊。雖然金偉的性格溫和，但他一直顯得有些心事重重。大多數(shù)住戶對(duì)他并不太了解，只知道他每天在樓道里忙忙碌碌，而他的私人生活似乎與這個(gè)沉悶的地方緊密交織在一起，卻又不愿意被外人窺探。
一天傍晚，天邊的云彩緩緩變成了暗色，仿佛要醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)雨。一個(gè)新房客搬進(jìn)了“天邊小筑”。她叫小青，面容姣好，短發(fā)微卷，眉目間透著幾分靈動(dòng)。小青搬運(yùn)行李時(shí)，金偉主動(dòng)上前相助，用他那笨拙卻溫暖的方式，幫助她搬進(jìn)了那間光線昏暗的小房間。小青向金偉微笑，第一印象很好，她并不知道金偉心中暗藏的憂慮。
隨著時(shí)間的流逝，小青漸漸適應(yīng)了這個(gè)小樓的生活。她性格開(kāi)朗，經(jīng)常主動(dòng)與其他住客交流，帶來(lái)了一些久違的生氣。樓里的氣氛也因此變得活躍了許多。小青最喜歡和住在她隔壁的阿姨聊天，那位退休的老人總是笑著給她講年輕時(shí)的故事。城鎮(zhèn)的那些往事像是一朵朵絢麗的花，在小青的笑聲中燦爛開(kāi)放。
然而，就在小青的生活逐漸安定下來(lái)時(shí)，樓里發(fā)生了一件怪事。一天深夜，金偉的房間里傳來(lái)了低沉的哭聲，打破了樓道的寂靜。小青被驚醒了，心中充滿了疑惑和擔(dān)憂。她決定第二天去知曉事情的真相。第二天，她鼓起勇氣，敲響了金偉的房門，聲音輕柔而堅(jiān)定。
金偉打開(kāi)門時(shí)，眼中透著一絲疲憊和驚慌，但隨即他又露出了微笑，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。小青關(guān)心地問(wèn)他發(fā)生了什么事情，金偉卻只是搖搖頭，表示自己沒(méi)事。小青并不打算放棄，她決定進(jìn)一步探查。這天晚上，她在樓道里徘徊，故意裝作無(wú)意地傾聽(tīng)金偉的動(dòng)靜。
大約午夜時(shí)分，哭聲再次響起，這一次小青聽(tīng)得更清楚了。那聲音似乎暗藏著無(wú)法言說(shuō)的痛苦，令她心中一片沉重。她知道，這并不僅僅是金偉的個(gè)人悲傷，而是身為房東所承擔(dān)的更深的責(zé)任與苦楚。
幾天后，小青終于鼓起勇氣，主動(dòng)敲響了金偉的門。金偉打開(kāi)門，眼神中有些閃爍，似乎內(nèi)心有所掙扎。小青提出想要了解他的故事，金偉猶豫了片刻，最終還是讓她進(jìn)了屋。
小屋里昏暗且凌亂，墻角的書(shū)架上布滿了灰塵，而一張孤零零的椅子上則放著幾本舊書(shū)。金偉坐在椅子上，開(kāi)始緩緩講述他的過(guò)去。原來(lái)，金偉的妻子在幾年前因病去世，留下了他一人孤獨(dú)面對(duì)生活。失去愛(ài)人的巨痛讓他始終走不出陰霾，夜晚的哭泣正是他心靈深處的吶喊。
小青靜靜傾聽(tīng)，心中充滿了憐惜與同情。她試圖安慰金偉，告訴他，生命中還有許多美好的東西值得珍惜。金偉的眼中閃爍著淚光，似乎第一次感受到了傾訴的釋然。此后，小青成了金偉的傾訴對(duì)象，她每次都會(huì)在下班后去金偉的屋里，陪他聊天、講笑話，讓他重拾那些溫暖的記憶。
隨著時(shí)間推移，小青漸漸成為樓里不可或缺的存在。她用自己的善良與熱情喚醒了這個(gè)老樓里每個(gè)人的真實(shí)情感。人們開(kāi)始互相交流，分享自己的故事，昔日的孤獨(dú)漸漸被溫暖取代。而金偉在小青的陪伴下，也慢慢走出了失去的陰影，重新找到了對(duì)生活的熱愛(ài)。
在一次小型聚會(huì)上，樓里的住客們一起歡笑，享受著簡(jiǎn)單而快樂(lè)的時(shí)光。金偉的臉上掛著久違的微笑，眼神中閃爍著感激與欣慰。他對(duì)小青說(shuō)：“謝謝你，讓我明白生活還是美好的。”小青甜甜一笑，回答道：“我們都是互相需要的。”
時(shí)間如流水般逝去，小青在這個(gè)小樓里留下了許多美好的回憶，而金偉也終于從悲傷的泥沼中走了出來(lái)，重新找到了生活的意義。這樣的小彩虹繚繞在“天邊小筑”，在每一個(gè)晨曦和黃昏中悄然閃爍，仿佛在訴說(shuō)著每個(gè)人心中那段不為人知的故事。