田亮坐在窗邊，微弱的陽光透過 curtains 投射在他面前的書桌上。書桌上凌亂地堆著一堆未讀的書，幾封尚未寄出的信，還有一張母親的老照片。照片里，母親微笑著，仿佛在無聲地訴說著過去的故事。隨著時間的推移，回憶如潮水般涌來，卻讓田亮的心情愈加沉重。
母親從小身體虛弱，常年受病痛折磨，但她的堅韌與樂觀讓田亮深受感動。無論生活多么艱辛，母親總是用笑容面對，用堅定的信念鼓舞著他。而現在，隨著年齡的增長，母親的病情愈發嚴重，田亮不得不面對這個他從未想過的現實：失去母親的恐懼正逐漸靠近。
經過幾天的住院治療，母親的病情稍有好轉。田亮每天都會去醫院陪伴她，雖然母親的神智時而清醒、時而模糊，但總能從她的眼神中看出一絲希望。有時，田亮會給她講一些他們年輕時的趣事，讓她發笑。他常常懷念與母親一同度過的簡單而快樂的時光，在那個充滿陽光的午后，他們一起到田野里采花，母親甚至在田間教他識別各種植物，那些平凡的日子如今在他的心中如珍寶般閃耀。
然而，醫院的氣氛常常是沉重的。周圍病痛呻吟、悲傷的氣氛讓田亮無法自已。他開始思考，生命的意義究竟是什么。是什么讓一個人這樣執著地追求繼續活下去？是愛、是牽掛，還是人對生命的無畏與不甘？每次看著母親蒼白的臉龐，他的心都會一陣刺痛：不想失去，但又無能為力。
幾周后，母親終于得以出院，但她的身體依然虛弱，需常回醫院復查。田亮決定辭去工作，專心照顧母親，雖然這樣會讓他們的生活變得更拮據，但他甘愿承擔這一切。他們的家里充滿了藥瓶和治療設備，舊時的笑聲被沉重的病痛所取代。日復一日的照料讓田亮漸感力不從心，但他從未考慮放棄。
“田亮，有你在我身邊，我就覺得安心。”母親在一次靜謐的夜晚輕聲說道。那一刻，田亮的心如刀絞。他知道，母親在安慰他，但他更希望能給母親帶來安慰。“我會一直陪著你的，永遠不離開。”這是田亮心中最強大的信念。即便為了母親，可以付出他的所有。
隨著時間的推移，田亮逐漸學會了如何照顧母親，他學習制定藥物清單，如何準備營養餐，甚至掌握了簡單的護理技巧。每當看到母親因飲食改善而露出的微笑，他的心中便會涌現出一種未曾有過的自豪感。在這個過程中，兩人的關系比以往更加緊密，他們的陪伴成為彼此生命中不可或缺的一部分。
然而，命運總是如此捉弄人。母親的病情在一陣不尋常的波動后，不幸再度惡化，醫生告知田亮，母親可能只有幾個月的生命。這個噩耗如晴天霹靂，將一切希望擊得粉碎。田亮感到心痛如絞，日復一日的拼搏與苦惱似乎在此刻變得毫無意義。
他開始頻繁回憶起他們共同度過的點滴。小時候她帶他去河邊捉小魚，教他騎自行車，為了他考上大學而無怨無悔的付出……他們的故事猶如一幕幕電影，輪回在他的腦海中。在夜深人靜時，田亮常常獨自坐在母親的床邊，偷偷流淚，卻又不敢輕易讓她看到，他害怕那份脆弱會讓她更加無助。
某個雨后的傍晚，田亮陪著母親在陽臺上，外面的雨滴敲打著窗戶，發出如同鼓點般的聲音。母親小聲說：“田亮，生活總是有陽光的，我們要學會珍惜每一個當下。”這一句話深深觸動了田亮。他明白，母親不僅在教他面對生活，更在教他如何面對即將來臨的生離死別。
最終，母親在一個寧靜的夜晚離開了人世，臉上掛著平靜的笑容，猶如她一生里每一次堅強微笑。田亮在她的身旁流下了淚水，心中不斷回響著母親的話，“生活總是有陽光的”，是的，他決定用這一份愛與堅韌，去繼續走下去。生活雖苦，愛卻能讓他在每個日子里找到意義。他將永遠懷念她，將她的教誨銘刻于心，在未來的人生道路上，繼續追尋那道屬于愛的陽光。