在一個陽光明媚的午后，霽雨坐在窗邊，隔著稀疏的陽光，撫摸著手中的一本舊書。窗外的桂花樹正值花季，香氣飄散在空氣中，仿佛將她的思緒帶到了遙遠的地方。
她的目光在書頁上游走，卻一時無法集中。心底總有一個聲音輕輕呼喚著她，那是關于他——她的初戀，那個在記憶中閃爍著微光的人。他的笑容如同陽光般溫暖，讓她在無數個孤獨的時刻感到安慰。
他們的相遇是在大學校園的圖書館，那個秋天的黃昏，陽光透過落地窗灑在書架上，給一切鍍上了一層金邊。霽雨第一次看到他時，正低頭專注地翻看一本厚厚的書，幾縷隨意的發絲垂落在他的額前，陽光在他臉上勾勒出柔和的輪廓。那一刻，她的心跳加速，仿佛世界都靜止了一般。
在接下來的日子里，他們漸漸熟絡。一起探討書中的故事，一起在校園的小道上漫步。他會輕聲地告訴她自己對生活的看法，甚至是未來的夢想。霽雨喜歡傾聽這些，而在她的心中，他也悄悄占據了一個特別的位置。
有一個周末，他們約在一家小咖啡館。陽光透過窗戶灑在他們的身上，叫人感到愜意。霽雨點了一杯拿鐵，而他則喝了一杯黑咖啡。兩人聊著聊著，霽雨不小心將咖啡灑了一點在他的手上，瞬間臉頰便熱了起來。“對不起，我不是故意的！”她慌忙掏出紙巾，想要幫他擦拭。可他只是微微一笑，那笑容仿佛可以融化一切尷尬。
隨著時間的推移，他們的感情逐漸升溫。霽雨開始期待每一次的見面，希望在課間、小道、咖啡館中共享更多的時光。然而，生活的波瀾并不會因為她的期待而停下腳步。他的一次短暫出國交換學習，讓她感到了一絲不安。即便如此，她仍然努力保持著與他的聯系，郵件、電話、視頻通話。每一次的交流都是她期待中最閃亮的時刻。
然而，時光荏苒，半年過去了。他如約回國，但見面的那一刻，霽雨卻感受到了一種奇妙的距離。他的眼神中似乎透露出些許不同，曾經那種純粹的溫暖被一些復雜的情緒取代。她不知道如何去問，只能小心翼翼地嘗試著去挖掘。
他們依然常常一起學習、討論生活和夢想，但總感覺有一層無形的墻阻隔著。直到有一天晚上，霽雨鼓起勇氣，終于在燈下問了他：“你……是不是變了？”
他望向她，久久不語，眼神閃爍，仿佛在斟酌著什么。最后，他只輕聲說道：“霽雨，有些事情我不想讓你知道。”
那一刻，霽雨的心如同萬千鉛球重重砸下，壓得她幾乎無法呼吸。她明白，某種不可言喻的事情，正在將他們之間的聯系逐漸割裂。
就在霽雨努力掙扎著保持這段關系的時候，他卻開始變得越來越疏離。不久后，她得知他與另一個女孩走得很近，那是一個活潑開朗的女生，和她完全不同。霽雨承認，心底升起一種復雜的情感，恨自己為何會在這段關系里變得脆弱，恨他為何不愿意告訴自己一切。
時間像沙漏，在她的無奈與不安中悄然流逝。終于，在一個雨夜，霽雨再也忍不住，撥通了他的電話。她的聲音輕微顫抖：“我們，或許該談談。”
他沉默了一會，終于說：“我不能讓你在我身邊。”那句話像重錘一樣敲在她的心頭，令她無從承受。
這段感情，仿佛隨著雨夜的傾瀉而決然結束。霽雨感到一陣空虛與失落，意識到久違的想念竟然如潮水般涌入心間。她試圖在生活中尋找轉機，重新拾起曾經的自己，卻始終無法擺脫那段刻骨銘心的記憶。
日復一日，她開始學會傾聽內心，那些關于他的美好瞬間仍舊在她的腦海中閃爍。那是一個青春的夢，雖然短暫，卻足以溫暖她的心靈。在這個城市的每一個角落，她都能嗅到那股桂花的香氣，仿佛在訴說著他和她曾經的美好。
最終，霽雨選擇學會放下，學會珍惜那些已逝的時光。雖然彼此的道路再也不交錯，彼此心底那份微妙的牽絆卻將永存。日后，或許會在某個陽光明媚的午后，默默祝福他，愿他能找到屬于自己的幸福，而自己也將在歲月中，輕盈地走向新的未來。