《小重山》是一部描繪人性、愛情和命運的小說，作者曠野在其中展現了他對社會現象的深刻思考與獨到見解。故事的背景設定在一個風景如畫的小鎮，小鎮雖小，卻隱藏著諸多復雜的人際關系和情感糾葛。
小說的主人公是一個名叫小雨的女孩，二十歲出頭，性格內向而敏感。小雨自小生活在小鎮的邊緣家庭，父母在她十歲時因意外去世，她便與年邁的奶奶相依為命。奶奶雖然年邁，但她對小雨的愛從未減少，常常用悠長的故事陪伴小雨渡過寂寞的日子。
小雨最大的夢想是能夠考取大學，走出這個小鎮，尋找更廣闊的世界。然而，她的家庭條件卻讓她的夢想屢屢受挫。鎮上許多人認為，女孩子在家務和嫁人方面更有前途，于是小雨在學業上遭遇了重重阻礙。
小雨的生活在她遇到同班同學小浩后發生了轉變。小浩是一名熱血青年，陽光開朗，學習成績優秀。他的出現不僅讓小雨感受到了久違的友情和關懷，更給她的生活帶來了一絲希望。小浩鼓勵小雨努力學習，并愿意在課后輔導她。兩人在一起時的歡聲笑語讓小雨逐漸敞開了心扉，開始重新憧憬未來。
隨著時間的推移，小雨和小浩的關系逐漸加深。小浩不僅在學業上給予小雨支持，還教會她如何面對生活的挑戰。同學聚會、課外活動，他們無數次并肩而行，彼此鼓勵，漸漸形成了一種深厚而純粹的情感。然而，小說的情節并不總是那么順利，小鎮里的風言風語讓小雨倍感壓力，尤其是那些關于她家庭出身的偏見。
小雨開始變得焦慮，雖然她努力想要追求自己的夢想，但對于未來的種種不確定和外界的壓力讓她感到無奈。她不知道自己是否能夠像小浩那樣勇敢，不想拖累他。在一個雨夜，小雨終于選擇了與小浩攤牌，坦誠自己的困惑與不安。小浩卻始終堅定地支持小雨，他對她的感情早已超越了表面的同學情誼，愿意和她一起承受生活的風雨。
然而，生活并不會一帆風順。小鎮上的一些長輩對小浩跟小雨的關系表示反對，他們認為小浩有更好的選擇，應該遠離小雨這種家境貧寒的女孩。面對來自四面八方的壓力，小雨感到無比痛苦，開始自我懷疑。
最終，小雨選擇了逃避，她放棄了學習，開始在小鎮的餐館打工，努力掙取生活費和奶奶的醫藥費。她強行與小浩保持距離，以為這樣的選擇能讓他過得更好，然而小浩卻沒有放棄他心愛的女孩，他依然默默地關注著小雨的生活，試圖用自己的方式幫助她。
小鎮的秋天來臨了，落葉紛紛，空氣中彌漫著淡淡的憂傷。小雨在餐館的工作繁忙而瑣碎，但她偶爾能從窗外看到小浩與同學們的歡聲笑語，心中卻難免產生一絲惆悵。這段時間，小雨的內心也在不斷掙扎，她時?；叵肫鹋c小浩一起度過的美好時光，意識到愛情帶給她的力量。
終于，在一個晨曦微露的早晨，小雨鼓起勇氣，決心不再逃避自己的夢想。她重新振作，報名參加了鎮上的成人高考，并在小浩的鼓勵下努力學習。雖遭遇了許多困難與挫折，但小雨不再孤單，她開始積極主動地接受來自他人的幫助，那些小鎮的朋友們也開始團結一致地支持她。
一個個日日夜夜，小雨的努力終于得到了回報。她成功考取了大學，邁出了小鎮走向更大世界的第一步。而小浩也一直默默陪伴在她身邊，正如他當初所承諾的那樣。
在離開的那一天，小雨的眼淚奪眶而出，她明白，自己不僅是要走出小鎮，更重要的是，帶著對生活的熱愛與勇氣，迎接未來的挑戰。小浩在她身旁，微笑地告訴她，不論未來多么艱難，他們都會一起面對。
《小重山》不僅僅是一則關于愛情與夢想的故事，更是對勇氣與希望的深刻頌揚。在這個小鎮中，小雨不僅學會了如何追尋自己的夢想，也學會了如何去愛，去珍惜身邊的人。正如那重重疊疊的小山，雖然曲折，卻是通往更高峰的必經之路。