在一個晴朗的午后，校園里的小道上，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。林雪，剛剛升入高中的新生，正獨自一人走在放學的路上。她的手中握著一封剛收到的信，臉上帶著難以掩飾的興奮與緊張。信上寫著她最崇拜的數學老師——白燁的名字。白燁年紀輕輕，卻已經成為學校里的明星教師，才華橫溢，幽默風趣，深受學生喜歡。
林雪自小就對數學充滿了興趣，而白燁的課堂是一種享受，每節課都讓她感到大開眼界。她想向他請教一些問題，但為自己的膽怯感到沮喪。然而，今天她鼓起勇氣，決定把自己的疑惑通過信件的方式表達出來。
她的信簡單明了，寫了自己在學習中的困惑，以及對數學的熱愛。她心里暗自期待著回復，不料，這封信竟意外地引發了一場在師生關系中獨特而又復雜的情感風波。
幾天后，林雪便收到了白燁的回信。那是一個溫暖的午后，她像往常一樣走到學校的圖書館，在那里，她發現了那封寫得字跡工整、內容親切的回復。白燁在信中表示，他欣賞她的求知欲望，并邀請她到辦公室進一步討論學習上的難點。林雪的心跳加速，這意味著她將有機會與偶像面對面交流。
她滿心歡喜，幾乎是在下課后就趕到了白燁的辦公室。推門而入時，林雪看到白燁正專注地看著書，陽光透過窗戶，將他的面容映照得格外柔和。與這個年輕的老師交談，林雪感覺既緊張又興奮。他的聲音溫和，語氣中透著鼓勵，讓她的心態逐漸放松。
討論持續了很久，白燁耐心地解答了林雪提出的每一個問題，并給予她很多建議。在這個過程中，林雪感到了一種前所未有的親近。她漸漸忘卻了老師與學生之間的界限，沉浸在與偶像的交流中。
然而，這種美好的關系并沒有持續太久，隨著接下來的幾次討論深入，林雪陷入了一種奇妙而混亂的情感之中。她發現自己對白燁產生了超越師生之情的依戀，這種感覺讓她既期待又害怕。白燁雖然優秀，但畢竟還是她的老師，師生戀的禁忌令她感到無所適從。
白燁似乎也察覺到了林雪情緒的變化。他在課堂上的眼神變得更加溫柔，而在課后，與她交流時也變得特別關心。每當林雪低頭思考時，他總會輕輕拍拍她的肩膀，給予支持和鼓勵。這樣的互動讓林雪愈發覺得這份感情的復雜。
在一次課外活動中，林雪和白燁之間的親密關系愈發明顯。她們一起參加了學校的數學競賽，白燁在比賽前夕專門為她提供了指導。比賽的那天，林雪緊張得幾乎無法思考，白燁在一旁不斷鼓勵她，最后幫助她發揮出了最佳水平。結果，她如愿以償地獲得了獎項，那一刻，林雪的內心歡喜無比。
然而，喜悅的背后，林雪卻感到了一絲不可避免的危機。她知道，師生之間的情感是多么不被世俗接受。盡管白燁的表現令她感到溫暖，但她內心深處始終有一個聲音提醒她要保持界限。
就在她努力克制自己的時候，白燁的一次無意之舉讓林雪更加陷入困惑。那是一次班級聚會，白燁作為老師參加，他與學生們打成一片。聚會上，白燁隨意與林雪開了一些玩笑，甚至幽默地稱呼她“小狗”，形象活潑而親昵。林雪的一顆心，瞬間被點燃，但隨之而來的又是一陣強烈的不安。
隨著學期的推進，林雪意識到，自己無法再繼續這一段模糊不清的關系。她決定與白燁坦誠相對，向他傾訴自己的感受。她寫了一封長信，表達了對他的尊重與感激，同時也清楚地指出自己的內心掙扎。
當她把信交給白燁時，內心充滿了緊張與期待。幾天后，白燁找到了她，他們在校園的長椅上坐下。白燁的表情認真而溫和，他先是微微一笑，然后認真地向林雪談起了師生關系的底線，他贊賞她的勇氣和直率，然而同時也告誡她，要保持理智和清醒。
“老師與學生之間有著天然的界限，這種情感是美好的，但必須學會控制。”白燁的聲音堅定而溫柔，林雪聽后心頭的糾結好似得到了一絲解脫。
最終，林雪在白燁的引導下，學會了將對老師的喜愛化作對學習的熱情，并在隨后的一年中，努力追逐著自己的夢想。白燁成為了她永遠的支持者，幫助她走出了青春的迷惘，而她也在這場師生情感的交鋒中，成長為一個更加成熟、理智的人。