《好哭》是阿司匹林創作的一部小說，故事圍繞著情感的復雜性與生活的無常展開，深刻地探討了人際關系中的溫暖與痛苦。
故事的主角是一位年輕女性，名叫小雨。她生活在一個普通的小城市中，日復一日地忙碌著。小雨的工作平淡無奇，她是一名助理，日常的瑣事讓她感到枯燥乏味。然而，在她的生活中，隱秘的情感如同一顆埋藏已久的種子，等待著時機的到來，最終破土發芽。
小雨心中藏著一段未了的情感，那個男人是她的初戀，名叫阿峰。他們的青春歲月充滿了歡聲笑語與甜蜜的回憶，但隨著時間的推移，這段感情卻漸漸走向了終結。阿峰因為工作原因，搬去了外地，兩人也就此失去了聯系。盡管小雨努力調整自己的生活，但每當夜深人靜時，她的心中總是涌起那段難以釋懷的思念。
在小雨的生活中，除了對阿峰的向往，還有一位與她形影不離的好友，名叫小晴。小晴熱情開朗，總是能在小雨情緒低落時給予她支持和鼓勵。兩人常常一起分享生活中的點滴，彼此也是對方的情感寄托。小晴在小雨耳邊提到過許多次，人生總是充滿驚喜，不必被過去的陰影所困擾。
然而，這份友情并沒有抵擋住小雨心中對阿峰的牽掛。在一個偶然的機會，她在社交網站上看到了阿峰的動態，得知他正在舉辦一個線上分享會，分享自己在外地的生活。小雨的心中一陣劇烈的波動，似乎又回到了那些年少輕狂的時光。她猶豫再三，最終決定參加這個分享會。在近乎忐忑的心情中，小雨終于再次聽到了阿峰的聲音，那個熟悉而又陌生的感覺瞬間涌上心頭。
隨著分享會的進行，小雨感受到阿峰的成長與改變，同時也意識到自己心中的迷茫與不安。她開始反思這段感情所帶來的種種情緒，是懷念還是遺憾。此時的小雨，面對的已不是當初那個稚嫩的自己，而是一個依賴自己的女性。她不再僅僅是阿峰生命中的女主角，而是要為自己的人生負責，追尋屬于自己的夢想。
分享會結束后，小雨的內心漸漸平復下來，她開始嘗試去生活得更加充實，計劃一些小目標，讓自己從工作與生活的泥沼中掙脫出來。她報名參加了書法課，開始培養起自己對于生活的熱情和愛好，嘗試用藝術與文字來傾訴內心的喜悅與煩惱。
小晴則一直在小雨旁邊支持著她，幫助她堅持下去。在小晴的鼓勵中，小雨勇敢地開始嘗試新的事物，結識新朋友。漸漸地，她也意識到，那段對阿峰的執念，其實是對自己成長的束縛。小雨的內心世界逐漸從對過去的追憶，轉變為對未來的期待。
而在這個過程中，小雨也收獲了一段新的友誼。通過書法課，她遇到了同班的男子，名叫志遠。他溫柔細膩，對書法有著獨特的見解。兩人在交流中，逐漸建立了深厚的友誼。志遠不僅在書法上給予小雨鼓勵，也讓她在生活中找到了新的方向。
隨著時間的推移，小雨意識到志遠的存在給自己的生活帶來了新的陽光，兩人之間的默契與親近逐漸加深。然而，小雨心中那段對阿峰的牽掛并沒有徹底消失。她明白，過去的感情會一直是她生命中不可或缺的一部分，但不再是她生活的全部。她想學會帶著這段記憶，繼續前行。
故事的最后，小雨終于鼓起勇氣，給阿峰發了一條消息，表達了自己這一年來的經歷與感悟。阿峰回復道：“我們都在努力生活，祝福你。”這簡單的話語如同一陣和風，讓小雨心中的一塊大石終于落地。她知道，過去的情感已經埋在心底，成為了人生道路上的一部分。現在的她，能夠面向更為廣闊的未來。
《好哭》通過小雨的故事，向我們展示了人生的遺憾與希望，情感的喪失與收獲。無論是過去的愛情，還是現在的友誼，都在塑造著我們的生活。生活的美好，往往隱藏在那些不起眼的日常中，值得我們用心去發現和珍惜。無論我們經歷怎樣的波折，心中那份對生活的熱愛，永遠不會消失。