在明朝年間，京城的某個角落藏著一家名為“大明官筆趣閣”的文房四寶店。這間小店雖不聲名顯赫，卻是文人雅士聚集的勝地，靜靜訴說著無數的故事。
老板是一位年約五十的中年男子，名叫范愚。他滿頭的白發與一副常青的笑容，透露出過人的智慧和熱情。范愚不僅精通翰墨書法，還是個鐘情詩詞的才子，常常給予來客真誠而有價值的建議。因此，雖然他的店鋪不大，但可謂是文壇的風向標。
這一天，店外陽光明媚，幾位文士正在店內吟詠。在這當兒，門外突然傳來了急促的腳步聲，隨之而來的是一個衣衫襤褸的少年。他面露焦急，腳下的泥土仿佛是他奔波的痕跡。少年沖進店內，恍若誤入了一個仙境，四周的書香、墨氣讓他瞬間覺得無比安心。
“請問，在這里能找到木筆嗎？”少年大聲詢問，聲音中夾雜著微微的顫抖。
“木筆？小兄弟為何要此物？”范愚抬頭，目光輕柔地注視著這位不速之客。
“我想要為我的父親寫信，他在鄉下生病了，卻無法親臨。唯有用筆從心，才能將我的傾訴帶到他身邊。”少年的聲音低沉而堅定，眼神中閃爍著倔強的光芒。
“好孩子，你來此正是緣分。”范愚微微一笑，“我這里正有一支上好的木筆，且它與眾不同，能記錄下心靈深處的情感。”
隨著范愚的引導，少年來到了柜臺前。只見一支古樸的木筆靜靜地躺在那里，透出淡淡光澤，似乎藏著無數往事。少年輕輕握住，那一瞬間，他的手心仿佛傳來了溫暖的力量，心中的焦慮也減輕了幾分。
“這支筆的故事可不簡單。”范愚見少年神情專注，便開始娓娓道來，“它在五十年前曾屬于一位才子，他用它寫下了無數動人的詩篇，最終成為了當時的風頭人物。但后來，他卻選擇隱退，留下的只是這些文字和一個個未解的傳說。”
少年聽得入迷，仿佛已經看見那位才子在月下獨吟，旁邊開滿了桃花。于是，他鼓起勇氣，問：“那位才子可否告訴我，要如何用筆寫出感人至深的字句？”
“寫字，首先要寫心。”范愚柔聲回答，“筆之魅力，不在于形，而在于情。你需用心去感受，用情去描摹，才能打動人心。現在，請寫下你要寄予你父親的話。”
在范愚的鼓勵之下，少年經驗傷痛和思念，便在紙上飛快地書寫起來。筆尖輕盈如同春風拂過，不久，幾個字句便從紙上流淌出來，直抵人心。字端正有力，蘊含著濃濃的父子情感，那是他十年來從未表達的心聲。
寫完后，少年略顯羞澀地將信遞給范愚，“您看，這樣可好？”
范愚接過信，仔細觀看，嘴角露出欣慰的微笑。“你寫得很好，真誠而質樸。只要你心中有情，筆便能生輝。”
正當少年滿心歡喜時，店外響起了陣陣喧嘩聲。幾個官兵闖了進來，氣宇軒昂，不容置疑。為首的官兵盯上了店內的范愚，冷冷道：“你這小店，為何私藏書信，難道不怕觸犯律法？”
少年面色大變，本能地想要保護范愚，心里卻又無比惶恐。“我只是給我父親寫信！”他破口而出，聲音中夾雜著無奈。
范愚微微側身，淡然一笑。他緩緩走上前，用一種從容不迫的態度詢問：“諸位官兵，此事與我何干？書信乃是傳情之物，是世上最無辜的東西，憑什么要與法相抵？”
官兵們面面相覷，其中一人感到有些不妥，便道：“這無妨，若是評定書信合法，那便讓他寄去。”
就在這時，范愚語氣變得溫和而堅決：“只要有情，有心，書信必能穿越萬水千山，到達每一個有愛的地方。”說罷，他把少年方才寫的信遞給官兵，示意可以送走。
官兵見狀，一時間竟無言以對，面露疑惑之色。最終，他們只得含糊一聲退了出去。
少年終于松了一口氣，但心中的感激涌上心頭。他轉過身，向范愚深深一鞠躬，滿眼感恩：“是您救了我，感謝您！”
范愚微微一笑，“這不過是小事，記住，你的筆是你心靈的延續，要為之負責。”
少年明白，他不僅僅是帶走了那支木筆，還有范愚的話語和旖旎的情感。離開趣閣的時候，他的心靈已經在這份溫暖中煥然一新。
多年以后，少年長大成人，成為了一位出色的書生，常回憶起“大明官筆趣閣”的情景。那支木筆伴隨他走過了無數個春秋，而每當他握住筆，總能想起當年那個偶然的相遇，和耳邊那句：“寫字，要寫心。”