在這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)與壓力的城市里，圈子里的人們似乎都在為生活奔波，雖然每個(gè)人都在尋找屬于自己的位置，但在這座城市的深邃角落，總有一些可笑與無(wú)奈在上演。
小敏是一名普通的上班族，工作努力，卻總是被無(wú)形的墻壁隔絕在升遷的道路之外。她身處的這個(gè)圈子，往往被同事們稱為“母畜”的集合——那些表面光鮮亮麗，實(shí)則不過是一群為了生存而掙扎的人。他們?cè)诼殘?chǎng)上爭(zhēng)先恐后，拼命抬高自己的地位，卻不自覺地將道德與情感拋之腦后。
而小敏的朋友則是一條熱愛生活的狗，名叫小黃。小黃從來(lái)不考慮外界的目光，只是熱愛著身邊的每一個(gè)瞬間。盡管這樣的狗沒有名利，卻依舊活得自在，享受著每天的日出與日落。小敏常常在疲憊的工作后，回到家中，看著小黃在陽(yáng)光下懶洋洋地打滾，心中的疲憊便會(huì)減輕幾分。小黃就像是小敏心靈的寄托，它的無(wú)邪與單純，反襯出小敏在職場(chǎng)中不得不偽裝的層層面具。
小敏的工作環(huán)境讓她漸漸習(xí)慣了這種競(jìng)爭(zhēng)氛圍。身邊的人時(shí)常以各種方式逼迫她，比如在會(huì)議上爭(zhēng)論、在茶水間諜對(duì)，而這些行為在一旁的小黃看來(lái)，簡(jiǎn)直是無(wú)聊透頂?shù)挠螒颉Ｐ↑S從未明白為什么人類要讓生活變得如此復(fù)雜，它只知道，跟著主人去散步、追逐蝴蝶，這就是最好的生活。
某天，公司的高層宣布了一項(xiàng)新的晉升計(jì)劃，所有員工都被迫參與其中，競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈。小敏的同事們開始了明爭(zhēng)暗斗，互相揭短。就像廝殺的母畜們，她們疲于奔命地想要在上層中贏得一席之地，甚至不惜彼此之間玩弄陰謀，散布謠言，以博取領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注與青睞。
小敏發(fā)現(xiàn)，自己在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中顯得無(wú)比渺小。即便她拼命努力，卻總是被那些囂張跋扈的同事們所覆蓋。小敏心生苦惱，想要抵制這種無(wú)意義的競(jìng)爭(zhēng)，然而她清楚，離開圈子就意味著失去生存的權(quán)利。
每當(dāng)夜晚，小敏會(huì)拉著小黃去公園散步。在微弱的燈光下，她訴說著自己的煩惱，小黃則無(wú)辜地看著她，搖晃著尾巴，仿佛它理解了小敏的心情。小敏悄悄地想，或許真正的生活是單純而質(zhì)樸的，而不是在冰冷的職場(chǎng)中被捉弄和玩弄。
某個(gè)周五的下午，單位機(jī)房的網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了問題，同事們開始爭(zhēng)吵，有人指責(zé)技術(shù)部的落后，有人則揪著責(zé)任不放。這種對(duì)抗就像是一種源于本能的攻擊，所有人都如同被困在狹小籠子里的母畜，焦慮而無(wú)序。小敏心中憤懣，實(shí)在無(wú)法理解為何人們的關(guān)系要如此敵對(duì)。
終于在一次公司聚餐上，小敏忍不住發(fā)言：“我們?yōu)槭裁床荒芑ハ嘀С峙c理解呢？競(jìng)爭(zhēng)不是唯一的出路。”她的聲音在喧嘩中顯得格外蒼白，無(wú)人回應(yīng)。小敏的心涼了下來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)愿意打破這個(gè)彼此斗爭(zhēng)的秩序。
而這時(shí)，小黃在她的耳邊汪汪叫著，仿佛在告訴她，“別難過，來(lái)跟我玩吧！”小敏摸了摸小黃的頭，內(nèi)心的焦慮似乎稍稍得以緩解。小黃的存在，讓小敏明白，生活不該只是林林總總的競(jìng)爭(zhēng)與攀比，它還應(yīng)該有快樂與自由。
于是，小敏開始改變自己的態(tài)度，試圖不再被這重重壓力壓垮。她的目標(biāo)并不再是僅僅追逐晉升，而是尋找內(nèi)心真正的平靜。小敏漸漸與同事們保持距離，學(xué)會(huì)了傾聽內(nèi)心的聲音，而小黃的陪伴，讓她感到生活的美好。
時(shí)光荏苒，小敏的生活逐漸趨于平穩(wěn)。雖然她依然在公司生存著，但不再把自己置于競(jìng)爭(zhēng)的漩渦中。她學(xué)會(huì)了把每一天都當(dāng)作一場(chǎng)小小的旅行，開心地與朋友們分享生活的點(diǎn)滴。無(wú)論在圈子中的人們?nèi)绾蜗酄?zhēng)，她心底的那份寧?kù)o便是小黃帶來(lái)的溫暖。
人與人之間的關(guān)系，有時(shí)候仿佛就像母畜與母狗的區(qū)別。前者是為了生存而必須在競(jìng)爭(zhēng)中相互博弈，后者則是無(wú)拘無(wú)束，真正享受著生活的樂趣。小敏漸漸懂得，這樣的選擇取決于內(nèi)心的渴望，她所追求的不再是在圈子中的光環(huán)，而是那份真實(shí)的自我和寧?kù)o的生活。因此，她開始用小黃教會(huì)她的快樂，開啟了屬于自己的新生活。