在一個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)上，余晴過(guò)著平淡而安寧的生活。她是一名普通的圖書館管理員，每天的工作就是整理書籍和幫助來(lái)館的讀者。然而，命運(yùn)的齒輪總是在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)動(dòng)，她的生活因?yàn)橐环庑哦l(fā)生了改變。
那天，余晴像往常一樣打開圖書館的郵件，意外發(fā)現(xiàn)一封來(lái)自十年前的舊信。信中是一個(gè)她從未忘記的名字：李俊。十年前，他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)相戀，彼此許下過(guò)無(wú)數(shù)的承諾。可隨著畢業(yè)的到來(lái)，李俊選擇南下發(fā)展，余晴留在了這個(gè)小鎮(zhèn)，兩人漸漸失去了聯(lián)系。
信中提到李俊回到了小鎮(zhèn)，希望能見見余晴。余晴的心中一陣波動(dòng)，曾經(jīng)那份純真的愛情如潮水般涌現(xiàn)。盡管他們已經(jīng)有了各自的生活，但那份記憶始終無(wú)法磨滅。經(jīng)過(guò)幾天的糾結(jié)，余晴決定和李俊見面。
約定的那天，余晴早早來(lái)到咖啡館，心中滿是忐忑與期待。她透過(guò)窗戶望去，看到一個(gè)熟悉的身影緩緩走來(lái)，正是李俊。他依然英俊，臉上掛著陽(yáng)光般的笑容，仿佛時(shí)間沒(méi)有帶走他們之間的任何東西。
兩人坐下后，聊起了往昔的點(diǎn)滴。李俊講述了他南下后的經(jīng)歷，登上了更高的職場(chǎng)舞臺(tái)，經(jīng)歷了各種挑戰(zhàn)。而余晴則分享了自己在小鎮(zhèn)上生活的寧?kù)o，以及對(duì)文學(xué)的熱愛。時(shí)光仿佛在這一刻被凍結(jié)，讓她們可以無(wú)拘無(wú)束地交流。
然而，隨著談話的深入，余晴漸漸意識(shí)到，李俊身邊已經(jīng)有了別人。那種不安在心中悄然滋生。即便是在充滿溫暖的對(duì)話中，余晴還是敏銳地感覺到李俊偶爾流露出的無(wú)奈與隔閡。可是，她又不忍心揭穿這種微妙的疏遠(yuǎn)。
幾個(gè)月后，余晴和李俊的見面變得越來(lái)越頻繁。兩人的關(guān)系逐漸溫暖，余晴想要把曾經(jīng)的感情重新拾起。然而，隨著時(shí)間的推移，她發(fā)現(xiàn)自己心中始終有一個(gè)難以言說(shuō)的結(jié)。李俊的生活依舊繁忙，而他眼中流露出的情感似乎并不完全屬于她。
一次深夜，余晴終于鼓起勇氣向李俊表白自己的心意，期待著重溫舊夢(mèng)。但李俊的反應(yīng)卻令她大失所望，他猶豫了一會(huì)兒，告訴她：“我很感激你的情感，可是，我已經(jīng)有了我的生活。”那一刻，余晴感到一陣無(wú)力與絕望，仿佛被一股巨大的力量推入了深淵。
余晴明白，這份感情再也無(wú)法回到從前。她開始反思自己的生活，意識(shí)到自己在這段關(guān)系中迷失了方向。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她在書本中尋找安慰，翻閱那些關(guān)于愛情和成長(zhǎng)的文學(xué)作品。她學(xué)會(huì)了用文字描述自己的情感，把失落與迷茫化為紙上的風(fēng)景。
就在這時(shí)，小鎮(zhèn)上舉辦了一場(chǎng)文學(xué)比賽。余晴決定參與，希望通過(guò)寫作展示她的內(nèi)心世界。她用自己的故事編織了一篇名為《回頭草》的小說(shuō)，講述關(guān)于錯(cuò)過(guò)與成長(zhǎng)的經(jīng)歷。故事中的女主角與余晴有著相似的命運(yùn)，她在錯(cuò)失愛情后，最終選擇了追尋自我。
比賽當(dāng)天，余晴站在舞臺(tái)上，抖著手將自己的故事分享給大家，眼中飽含淚水。臺(tái)下的觀眾中，李俊靜靜地坐著，他的神情復(fù)雜而難以捉摸。往昔的回憶在這瞬間重疊，余晴感受到了從未有過(guò)的解脫與釋然。
比賽結(jié)束后，余晴獲得了比賽的第一名。那一刻，她意識(shí)到自己的價(jià)值不再依賴于他人的感受，而是源于自身的堅(jiān)持與努力。李俊走上前來(lái)，向她祝賀，卻沒(méi)有再提及他們的過(guò)去。余晴明白，過(guò)去的種種只能夠留作美好的記憶。
從那以后，余晴開始重新審視自己的生活，致力于書寫更多的故事，分享自己的經(jīng)歷和見解。她與李俊保持了一種朋友般的聯(lián)系，彼此都在各自的人生道路上繼續(xù)前行。雖然他們的愛情如同一陣風(fēng)般驟然而逝，但在心靈深處，余晴依然感謝那段時(shí)光。
“有些草，永遠(yuǎn)不能回頭。”余晴在自己的小說(shuō)中如此寫道。她懂得，人生的每一段經(jīng)歷都是必不可少的，曾經(jīng)的相遇與錯(cuò)過(guò)鑄就了她的現(xiàn)在與未來(lái)。她終于放下了那些無(wú)謂的執(zhí)念，開始迎接嶄新的生活。無(wú)論前方的路有多曲折，她都已做好了準(zhǔn)備，迎接生命中每一個(gè)新的篇章。