《你的雪人能活多久》是稚楚創作的一部溫暖感人的小說，故事圍繞著主角與雪人的奇妙關系展開，以獨特的視角探討生命的意義與脆弱。
故事的開頭，男主角小凡在一個寒冷的冬季午后，孤獨地坐在自家小院的窗前。窗外的雪花紛飛，世界仿佛被潔白的雪覆蓋，顯得格外寧靜。小凡因為父母忙于工作而感到無聊，他決定走出家門，和鄰居的小女孩小雪一起堆一個雪人。小雪性格活潑，帶著無盡的童趣，在堆雪人的過程中不斷歡笑，仿佛整個冬天都被她的快樂所點亮。
雪人逐漸成形，二人用胡蘿卜做鼻子，用石頭做眼睛，還為雪人披上了一條圍巾。小凡為這個雪人取了個名字，叫“白白”。在小雪的影響下，小凡的心情逐漸好轉，忘卻了冬日帶來的陰郁。他和小雪一起圍繞著白白轉圈，歡呼著、跳躍著，仿佛回到了無憂無慮的童年。
隨著時光的推移，天氣逐漸變暖，白白的身軀開始融化。小凡和小雪的會面也因此變得稀少，小雪有一些事情要忙，只有小凡每天獨自走到那片空地，看到白白逐漸消失的身影，心中充滿了不舍和惋惜。他開始思考，白白究竟能活多久，又是什么讓它如此易逝。
在寂靜的冬天里，小凡思考著生命的脆弱，他意識到雪人雖短暫，但它帶來的快樂卻是永恒的。白白不僅僅是一個存在于冰雪中的形象，它代表了他們之間無憂無慮的友誼與童年夢境的美好。每當他看到白白消融時，心中便泛起對過去的追憶，以及對未來的期盼。
幾天后，更加溫暖的陽光灑在大地上，小雪終于再次來到小凡身邊，看到白白的身影幾乎消失得無影無蹤。小雪稍感失落，但很快又重新振作起來，提議說不如我們一起再堆一個新的雪人。小凡在小雪的帶動下，開始重新投入到活動中。他們一起歡聲笑語，手中的雪逐漸成形，新的雪人在兩人的努力下誕生，取名為“雪雪”。
新雪人的制作讓小凡重新感受到快樂。然而，心中關于白白的感傷卻并未消失。小凡開始向小雪講述關于白白的故事，講述他和白白一起度過的日子。小雪聽著，臉上露出一絲微笑，似乎明白了雪人存在的意義。他們的友誼就像這雪人一樣，雖然會隨著季節的變化而消逝，但卻會永遠留在心中。
隨著新雪人的完成，小凡漸漸明白，生命的脆弱并不可怕，重要的是珍惜眼前的每一刻。在他們的心中，白白和雪雪將會永遠棲息，成為彼此回憶中的光輝。無論是生活的歡樂，還是失去的痛楚，都是經歷的一部分，正是這些經歷成就了他們的成長。
時光荏苒，春天如約而至。冰雪融化，萬物復蘇，小凡和小雪的友誼也在經歷中愈發堅定。他們在一起共同迎接更多的陽光和溫暖，明白了人生的意義不僅在于擁有更長久的生命，更在于那些不可復制的美好瞬間。
小凡在內心默默祈愿，希望每一個新雪人的到來，都能帶來溫暖和歡笑，正如雪人與他們之間的情感。他意識到，自己的雪人也許無法永久存在，但它們所散發的溫情，將在他的記憶中不斷延續。
這部小說通過小凡與雪人的故事，展現了關于生命、友誼的思考。即使是轉瞬即逝的存在，也懷揣著無法言喻的情感，教會人們珍惜當下，把握每一個溫暖的瞬間。稚楚用細膩的筆觸和溫柔的情節，讓讀者在字里行間體悟到生命的意義與價值，令人感動不已。