小鎮(zhèn)的秋天總是帶著一絲淡淡的憂傷，落葉繽紛，仿佛在嘆息著什么。林婉坐在咖啡館的窗邊，透過玻璃望向外面，眼神有些恍惚。她手中捧著一本書，書頁(yè)卻翻得飛快，似乎根本無法集中注意力。她的心思被另一個(gè)人牽著，那個(gè)人是她的青澀愛戀——鄭宇光。
鄭宇光在小鎮(zhèn)上是個(gè)典型的“陽(yáng)光男孩”，漸漸成為眾多女孩心目中的白馬 prince。可在林婉眼中，他卻是一個(gè)復(fù)雜的存在，既迷人又讓人無奈。鄭宇光性格開朗，言談間總是流露出一股玩世不恭的氣息，對(duì)于任何事情都是“隨意搪塞”的態(tài)度。在別人眼中，他是個(gè)無所不能的風(fēng)云人物，而在林婉心里，他卻是那個(gè)“sb”。
這樣的稱呼最初只是她心中的一個(gè)玩笑，可隨著時(shí)間的推移，玩笑卻變得越來越真實(shí)。鄭宇光從來沒有認(rèn)真考慮過感情的深度，靈魂是漂浮的，像是一片隨風(fēng)而舞的落葉，讓人心疼卻又無法觸及。每當(dāng)她想要靠近他時(shí)，他總是用玩笑和調(diào)侃把她推遠(yuǎn)。林婉越來越意識(shí)到，自己的情感只是單方面的執(zhí)念，而鄭宇光對(duì)她的關(guān)注卻透著一股淡淡的冷漠。
一天，恰好是小鎮(zhèn)盛大的秋季集市，林婉早早就來到集市，為即將到來的表演做準(zhǔn)備。她也知道鄭宇光會(huì)在場(chǎng)，他總是群體中的焦點(diǎn)，和朋友們嬉笑打鬧的樣子讓她既向往又心痛。
“你今天怎么沒和我一起玩？”集市上，鄭宇光和朋友們圍在一起，笑得很歡。林婉鼓起勇氣走了過去，內(nèi)心卻充滿忐忑。
“我在忙，沒時(shí)間陪你。”鄭宇光抬頭看了她一眼，隨即轉(zhuǎn)身回到自己的伙伴們身邊。他的話像戳破氣球的針，瞬間讓林婉的心情跌入谷底。
“我也不是那么需要你陪的。”她自言自語(yǔ)，語(yǔ)氣中多了幾分倔強(qiáng)。可這份倔強(qiáng)只是在心底，她始終無法對(duì)鄭宇光說出自己的真實(shí)感受。
隨著清晰的音樂響起，林婉走上了舞臺(tái)，隨著節(jié)奏扭動(dòng)著身體。她在樂曲中釋放著自己的情感，內(nèi)心卻深知，那些情感是與鄭宇光無關(guān)的。她的舞蹈優(yōu)雅而富有感染力，但在觀眾的目光中，她不知道自己是否真的在享受舞臺(tái)。
當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，林婉的心中卻涌起了前所未有的失落。她在舞臺(tái)上看到了鄭宇光，他和伙伴們?cè)诤竺娲笮Γ路鹚谋硌莶贿^是背景，只是為了襯托他們的歡樂。林婉微微一笑，卻掩蓋不了眼中的黯淡。
夜幕降臨，集市逐漸散去，燈光柔和而溫暖。林婉獨(dú)自走向家中，不遠(yuǎn)處，鄭宇光的身影出現(xiàn)在她的視野里。他和身邊的女孩聊著什么，歡聲笑語(yǔ)不斷。林婉轉(zhuǎn)過頭，不忍再看。她不想再成為這場(chǎng)熱鬧中的透明人。
回到家，林婉坐在窗前，手中緊握著那本沒人注意的書，心中卻始終回蕩著鄭宇光的笑聲。有人說，愛上一個(gè)人，就像緊握著一顆燙手的山石，想要靠近又害怕被燙傷。她選擇了沉默，選擇了默默守候背景的角色。明明知道自己的愛是單方面，卻依舊固執(zhí)地愛著。
幾天后，林婉的噩夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)。鄭宇光對(duì)她表示了他的關(guān)心，甚至做出了一些溫暖的舉動(dòng)。但是，這一切似乎又是無意之舉。他對(duì)她說的每一句話都讓她的心忍不住跳動(dòng)，然而隨著日子的推移，鄭宇光的態(tài)度卻一次次將她推回了最初的模樣。
“我喜歡你，可是我也知道你不喜歡我。”林婉有一天終于對(duì)鄭宇光說出了內(nèi)心的聲音。她的心中積攢了太久的情感，終于找到了宣泄的出口。然而，鄭宇光只是愣了一下，旋即露出一個(gè)無所謂的笑容。
“你跟我開玩笑吧？我們?cè)谝黄鹜耆缓线m。”
這句話猶如一把鋒利的刀，劃破了林婉心底的最后一絲希望。她強(qiáng)忍著淚水，微笑著轉(zhuǎn)身離開，卻生不如死。原來，在這個(gè)復(fù)雜的世界里，愛與被愛的游戲從來沒有絕對(duì)的公平。
接下來的日子里，林婉決定不再想鄭宇光，不再讓這份單戀折磨自己。她開始專注于舞蹈，不再依附于他人的一笑一顰。她在舞臺(tái)上更加耀眼，甚至逐漸有了自己的追求者。然而，即使身邊有其他人的關(guān)心，她的內(nèi)心深處始終有著一道陰影，那是對(duì)鄭宇光難以磨滅的記憶。
某天，在一次舞蹈比賽中，林婉出色的表現(xiàn)贏得了滿堂喝彩，甚至獲得了一等獎(jiǎng)。就在宣布的那一剎那，鄭宇光突然出現(xiàn)在舞臺(tái)下，滿臉的驚訝與驕傲。林婉的心中卻涌起了無法言說的情緒，她用盡全身的力氣控制不讓情緒左右自己。
比賽結(jié)束后，鄭宇光跑到她的面前，微笑中卻帶著些許緊張：“我沒想到你這么厲害，真是讓我刮目相看。”
“是嗎？”林婉強(qiáng)忍著興奮，盡量讓自己保持冷靜。
“那我們能不能……”還沒等鄭宇光說完，林婉已經(jīng)打斷了他。她不想再次被傷害，也不想再重蹈覆轍。
“謝謝你的鼓勵(lì)，但我想我會(huì)更好。”說完，她轉(zhuǎn)身離去，留給鄭宇光一臉的困惑。
小鎮(zhèn)的秋天依舊在變化，落葉在風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)，帶走了她心底的那份堅(jiān)持。雖然心里依舊會(huì)想念鄭宇光，但她已經(jīng)明白了，愛一個(gè)人不一定要擁有，有時(shí)候，放手也是一種愛。