《他不愛(ài)我》是賣(mài)菜原耽的一部作品，這部小說(shuō)以細(xì)膩的情感描寫(xiě)和復(fù)雜的人物關(guān)系著稱(chēng)，講述了一段關(guān)于愛(ài)與錯(cuò)過(guò)的故事。小說(shuō)中的主角們?cè)谏畹默嵥槔铮瑢ふ抑鎸?shí)的自我和彼此之間的聯(lián)系。
故事的開(kāi)篇，男主角李昊是一個(gè)普普通通的大學(xué)生，他性格內(nèi)向，喜歡安靜的生活，最大的愛(ài)好就是在圖書(shū)館里埋頭閱讀。他心中暗戀的對(duì)象是同班的女同學(xué)張妍，張妍開(kāi)朗大方，外表活潑而又迷人，似乎是眾人矚目的焦點(diǎn)。李昊深知自己與張妍之間的差距，不敢表露自己的心意，只能在心底默默關(guān)注著她的生活。
時(shí)間漸漸流逝，李昊發(fā)現(xiàn)自己對(duì)張妍的感情愈發(fā)加深，但他始終沒(méi)有勇氣去靠近她。張妍身邊有許多追求者，李昊常常暗自嘆息，覺(jué)得自己無(wú)論如何都無(wú)法進(jìn)入她的世界。而此時(shí)，張妍似乎也在經(jīng)歷著感情的波折，她與一個(gè)叫王凱的男生談戀愛(ài)，這個(gè)男生外形帥氣，追求起張妍頗為熱烈，令李昊心中既感嫉妒又倍感無(wú)力。
李昊常常在心中幻想，如果沒(méi)有王凱的出現(xiàn)，或許他和張妍之間會(huì)有不同的結(jié)局。一次偶然的機(jī)會(huì)，李昊和張妍被分配到同一個(gè)小組，開(kāi)始一起進(jìn)行學(xué)術(shù)討論。在這個(gè)過(guò)程中，李昊感受到張妍身上的真誠(chéng)和善良，兩人的關(guān)系漸漸拉近。盡管如此，李昊依然沒(méi)有表露自己的心意，只是盡力在每一個(gè)項(xiàng)目中表現(xiàn)出色，以此來(lái)吸引張妍的注意。
隨著時(shí)間的推移，李昊對(duì)張妍的感情愈發(fā)深刻，而他也開(kāi)始產(chǎn)生了一種矛盾的心情，對(duì)王凱的憎恨與對(duì)張妍的愛(ài)交織在一起。每當(dāng)張妍與王凱在一起親昵時(shí)，李昊的心就像被撕扯一般，他不得不將這種無(wú)法言說(shuō)的情感隱藏在心底。但他發(fā)現(xiàn)，張妍似乎并不完全快樂(lè)，王凱對(duì)她的愛(ài)情有些強(qiáng)勢(shì)，常常因?yàn)橐恍┬∈屡c她爭(zhēng)吵。
李昊不由擔(dān)心起來(lái)，他想要保護(hù)張妍，卻又不知如何去做。有一天，在一次小組討論后，張妍因?yàn)榕c王凱的爭(zhēng)吵而情緒低落，李昊看到她失落的神情，終于鼓起勇氣主動(dòng)開(kāi)口。他請(qǐng)張妍喝咖啡，傾訴自己的一些小煩惱，意外地，這讓張妍放松了許多，二人聊得投機(jī)。
在這之后，李昊和張妍的關(guān)系變得更加親近，李昊也逐漸了解到張妍內(nèi)心的脆弱與不安。她對(duì)王凱的感情并不是單純的愛(ài)慕，而是更多地夾雜著對(duì)方給她帶來(lái)的壓力與期待。李昊繼續(xù)默默支持著張妍，成為了她最堅(jiān)定的朋友。每當(dāng)她遇到問(wèn)題，李昊總會(huì)在她身邊，傾聽(tīng)她的心聲，給予她溫暖和勇氣。
然而，愛(ài)情的復(fù)雜總是令人難以捉摸。一次偶然的聚會(huì)上，王凱的旁敲側(cè)擊讓李昊明白，他需要開(kāi)始認(rèn)真面對(duì)自己的感情。王凱對(duì)張妍的控制欲讓李昊感到憤怒，同時(shí)也更加堅(jiān)定了他想要保護(hù)張妍的決心。他開(kāi)始嘗試向張妍表達(dá)自己對(duì)她更深的情感，但總是因?yàn)楹ε戮芙^而猶豫不決。
終于，行動(dòng)的機(jī)會(huì)來(lái)了。在一個(gè)秋意濃濃的傍晚，李昊鼓起勇氣約張妍去南湖邊散步，兩人漫步在落葉鋪就的小徑上，夕陽(yáng)映照下的湖面波光粼粼，臨近時(shí)，李昊終于尋到合適的時(shí)機(jī)，停下腳步，細(xì)心觀察著張妍的神情。“妍，我想告訴你一件事……”李昊慢慢道出了一直埋藏在心底的情感。
張妍愣住了，眼神中閃爍著復(fù)雜的情緒。她沒(méi)有立刻回應(yīng)，反而低頭沉默良久。李昊的心如同被重錘擊打，感到前所未有的失落。然而，張妍最終抬頭，眼中流露出一絲淚光，她說(shuō)出了自己的猶豫與艱難。
“李昊，我真的很感謝你一直以來(lái)對(duì)我的支持，但我現(xiàn)在的生活太亂了，我不知道如何去面對(duì)。”她的聲音夾雜著無(wú)奈，透著一股難以言說(shuō)的委屈。李昊深吸一口氣，明白她的苦惱，他決定給張妍一些時(shí)間，他希望她能找到心靈的平靜。
在接下來(lái)的日子里，他們依然保持著朋友的關(guān)系，李昊默默地陪伴在她身邊，不論是學(xué)習(xí)還是生活上的瑣事。雖然沒(méi)有成長(zhǎng)為愛(ài)情，但這份情感在李昊心中愈發(fā)堅(jiān)定。他意識(shí)到，愛(ài)一個(gè)人并不是非要占有，或許能在她需要的時(shí)候給予支持、溫暖，便是另一種形式的愛(ài)。
整整一個(gè)學(xué)期過(guò)去，張妍終于鼓起勇氣與王凱分手，走出了那段困擾自己的關(guān)系。而李昊也在這個(gè)過(guò)程中，逐漸找到了自己心中的答案。張妍和李昊的友誼愈加深厚，他們開(kāi)始共同面對(duì)未來(lái)。在陪伴彼此的時(shí)光里，他們都明白，也許愛(ài)情的真正含義，不只是兩顆心的相互依偎，更是彼此成長(zhǎng)的過(guò)程。
最終，李昊和張妍都懂得了，愛(ài)與不愛(ài)，彼此的存在便是最美好的結(jié)局。他們?cè)谶@個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里，收獲的是成長(zhǎng)，是友情，更是對(duì)生活的深刻理解。他們都在彼此心中留下了不可磨滅的印記，讓那段曾經(jīng)的心動(dòng)化作溫暖，永遠(yuǎn)流淌在生命的長(zhǎng)河中。