《從不學(xué)乖》是苓枝創(chuàng)作的一部引人深思的小說，故事的主線圍繞著主人公對(duì)自我認(rèn)知與成長(zhǎng)的探索。小說通過細(xì)膩的情感描寫，展現(xiàn)了當(dāng)代年輕人在面對(duì)生活和夢(mèng)想時(shí)所經(jīng)歷的掙扎與成長(zhǎng)，同時(shí)也反映了社會(huì)的多元與復(fù)雜。
故事的開端，主人公小白是個(gè)性格倔強(qiáng)的女孩，她從小便不愿意循規(guī)蹈矩，追求自我，渴望自由。然而，在身邊人眼中，這種反叛似乎完全沒有必要——學(xué)校的規(guī)章制度、父母的教育理念、社會(huì)的期待都在暗示她，讓她變得乖巧聽話。小白內(nèi)心深處反叛的火焰卻越燒越旺。她的內(nèi)心充滿疑問：難道這就是人生的全部嗎？
小白的生活并不平靜。她在學(xué)校常常與老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，特別是在她的美術(shù)課上，老師強(qiáng)硬地要求學(xué)生遵循“正確”的繪畫方法，而小白一直追求自己心中的藝術(shù)自由。每次站在畫布前，她都感覺到一種無(wú)形的束縛，這種束縛讓她愈發(fā)渴望逃離。她一方面厭惡老師的呆板，另一方面也渴望被理解，這種內(nèi)心的矛盾使她的性格更加剛烈。每次藝術(shù)展示時(shí)，她都會(huì)選擇一幅最特立獨(dú)行的作品來(lái)表達(dá)自己的心聲，而其他學(xué)生則是遵循常規(guī)，嘗試迎合老師的口味。
在一次偶然的機(jī)會(huì)中，小白遇見了同班的小軍，一個(gè)同樣熱愛藝術(shù)的男孩。他們一見如故，彼此的激情和對(duì)藝術(shù)的熱愛迅速拉近了彼此的距離。小軍是一個(gè)懂得欣賞小白作品的人，他會(huì)耐心地聽小白訴說自己的想法，而不只是簡(jiǎn)單地給予評(píng)判。小軍的支持讓小白感到前所未有的勇氣，她開始頻繁地參加學(xué)校的藝術(shù)展覽，用自己的方式去表達(dá)對(duì)世界的看法。與此同時(shí)，小軍也鼓勵(lì)小白挑戰(zhàn)自己的極限，不再被外界的期待所束縛。
然而，隨著時(shí)光推移，小軍的家庭卻因?yàn)橐淮巫児识萑肓死Ь常改傅膲毫图彝サ慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讓這個(gè)原本陽(yáng)光的男孩變得沉默與焦慮。小白看在眼里，心里無(wú)比擔(dān)憂，但她卻不知道該如何幫助小軍。看到他逐漸被現(xiàn)實(shí)的壓力所壓垮，小白開始反思自己的行為，她意識(shí)到，愛情不僅僅是彼此的支持與鼓勵(lì)，更是共同面對(duì)生活的勇氣。
為了幫助小軍，小白決定組織一次校園藝術(shù)展，希望通過這個(gè)展覽引起大家對(duì)藝術(shù)的關(guān)注，并為小軍的家庭籌集一些資金。在這個(gè)過程中，小白遇到了重重困難。學(xué)習(xí)的壓力、其他同學(xué)的冷嘲熱諷以及對(duì)自己能力的懷疑，都讓小白面臨巨大的挑戰(zhàn)。但她并沒有放棄，反而在困難中找到了一種新的力量。小白明白，只有通過不斷努力與堅(jiān)持，才能真正實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，才能為自己和在乎的人去爭(zhēng)取更好的未來(lái)。
展覽如愿以償?shù)嘏e辦了，雖然現(xiàn)場(chǎng)并沒有取得預(yù)期的成功，但小白收到了很多人的支持和鼓勵(lì)。那些曾對(duì)她冷言冷語(yǔ)的人終于意識(shí)到，小白所追求的不僅僅是個(gè)人的自由與表達(dá)，還有對(duì)友誼與愛的堅(jiān)定支持。小軍在展覽上流下了感動(dòng)的淚水，他終于感受到在逆境中依然有人愿意陪伴和支持他。小白和小軍的關(guān)系也因此更加牢固，彼此在藝術(shù)與生活的道路上攜手前行。
最終，在小白的努力之下，小軍的家庭情況有所改善，而她自己也在這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。她逐漸學(xué)會(huì)了如何平衡內(nèi)心的渴望與外界的期待，學(xué)會(huì)了在追求自由的同時(shí)，也要懂得承載責(zé)任與愛。兩個(gè)人的故事不僅是對(duì)青春的紀(jì)實(shí)，更是對(duì)成長(zhǎng)過程中那些迷茫與堅(jiān)持的真實(shí)寫照。
《從不學(xué)乖》通過小白的成長(zhǎng)歷程，傳遞了一種勇敢面對(duì)自我的力量。每個(gè)人在生活中都有可能遭遇不如意的事情，但真正的勇氣是敢于追求自我，同時(shí)在他人需要時(shí)伸出援手。苓枝用細(xì)膩的筆觸描繪了這一切，讓每一位讀者在小白的故事中找到自己的影子，激勵(lì)著當(dāng)代年輕人在追尋夢(mèng)想的道路上，無(wú)論遇到怎樣的困難，都要勇往直前。這部小說的深刻內(nèi)涵與感人情節(jié)，讓人反思生活的意義，以及在這個(gè)復(fù)雜世界中，如何找到自己的立足之地。