《不能動》是風弄創作的一部充滿情感和深思的小說，故事圍繞著復雜的人際關系與個人內心的掙扎展開，生動地描繪了人性中的脆弱與堅韌。小說通過幾位主要人物的視角，為讀者呈現一個交織著情感、痛苦和救贖的世界。
故事的主線圍繞著女主角安然展開。安然是一名年輕的心理醫生，工作上盡職盡責，但在個人生活中卻一直面臨著巨大的壓力。她的職業要求她時刻保持理智和專業，然而，內心的孤獨感與對人性的疑惑卻如影隨形。安然在處理病例時，總是能夠幫助他人走出心理陰霾，但她自己卻深陷在自我懷疑和不安之中。
安然的生活因一次偶然的機遇發生了變化。她的大學同學小雨因為一場車禍昏迷不醒，安然作為他的好友，自然感到焦慮和心痛。她每天都去醫院探望小雨，看著他靜靜地躺在病床上，心中充滿了無奈和絕望。安然總是告訴自己，如果小雨能醒過來，她一定會向他傾訴心中隱藏已久的感情。然而，現實是無情的，小雨的情況依舊不見好轉，安然的心情也隨之沉重下去。
與此同時，她的生活并沒有因為小雨的昏迷而停滯。作為一名心理醫生，安然接手了一個新的病例——一個名叫杰克的客戶。杰克是一位經歷過重大打擊的人，他因為一系列的不幸事件而變得極度焦慮和孤僻。在與杰克的會談中，安然發現他和自己有著類似的內心掙扎。兩人之間的交流漸漸深入，雖然安然試圖保持專業，但對于杰克的感情卻在不知不覺中產生了變化。
就在安然努力幫助杰克走出陰影的同時，她發現自己也在慢慢地被他吸引。杰克身上那種陰郁而又倔強的氣質，讓安然想起了自己的痛苦與掙扎。安然開始反思自己的情感，她意識到自己對小雨的感情可能更多的是一場未完成的情緒，而與杰克的交往則讓她體會到了真實的共鳴與理解。
然而，生活總是充滿意外。小雨的病情突然好轉，醒來后的他變得更加脆弱，失去了往日的陽光與活力。安然不得不在小雨與杰克之間做出選擇。她深知小雨的依賴與需要，但同時也感受到與杰克之間那種不言而喻的默契。在這場情感的對峙中，安然開始陷入更加深刻的自我反思。
小說通過安然的內心獨白，展現了個體在面對愛與責任、希望與絕望之間的掙扎。安然既想對小雨負責，照顧他恢復，又渴望追尋自己的內心與真實情感。杰克的存在，讓她看到了另一種可能性與希望，但小雨的脆弱又將她拉回現實的桎梏。
在情感的沖突中，安然經歷了痛苦的抉擇與成長，她不得不面對自己的不安與恐懼，選擇是放棄小雨，為杰克的未來而努力，還是繼續守護小雨，直至他完全康復。隨著故事的發展，安然終于意識到，她的幸福不僅僅依賴于他人，而是要從內心深處尋找那份寧靜與滿足。
最終，在經過一系列的內心掙扎后，安然決定向小雨坦白自己真實的想法。她告訴小雨，她不僅僅是他的朋友，更希望能在他身邊陪伴著他，但同時，也希望小雨能夠獨立，找到自己的力量。同樣，她也向杰克表達了自己的感受，告訴他即使不在一起，彼此的心靈連接依然存在。
風弄通過《不能動》向讀者傳遞了深刻的情感哲學：在愛情與責任之間的選擇固然艱難，但真實的自我與內心的成長更為重要。安然最終理解到，真正的愛是成全與陪伴，而不是占有或依賴。通過這樣一段旅程，她找到了自己的方向，學會了如何在生命的波折中，依然保持內心的寧靜與堅定。