在一個寧靜的小鎮上，有一棟古舊的洋樓，洋樓里發生的故事吸引了鎮上人們的好奇。洋樓的新主人是剛剛從外地回來的年輕女子余酲。她的到來打破了小鎮多年來的平靜，一時間傳出了各種傳聞。有人說她帶著神秘的過往，有人則議論她的頻繁夜游。
余酲并不是一個輕易向外人敞開心扉的人，她性格內向，常常獨自一人待在洋樓里，翻閱著幾本厚重的古籍。對于小鎮的人們來說，她就像是一道謎，越想揭開，越讓人覺得撲朔迷離。每當太陽落山，夕陽的余暉灑在洋樓的窗戶上時，余酲就會坐在窗邊，望著小鎮的街道，腦海中浮現出她那段不堪的往事。
那是一個飄雪的冬天，余酲離開了自己的家鄉，追尋著生活的夢想。然而，命運卻給了她一記重擊。在異鄉，她結識了一個溫柔的男子，他們的愛情甜蜜而短暫。漸漸地，她發現對方并沒有她想象中那么簡單，他藏著許多秘密，甚至與一系列不法事件有關系。終于，在一次爭執后，男子重重的指責和對她的隱瞞讓余酲感覺到無能為力，她選擇了逃避，踏上了回鄉的路。
回到小鎮，余酲試圖把那段回憶拋在腦后，然而往事總是在不經意間纏繞上心頭。她開始在鎮上尋找工作，卻總是遭到拒絕，似乎小鎮的人們對外來者充滿了戒備。余酲常常在黑暗中獨自徘徊，月光灑在她的臉龐上，淡淡的憂傷令她的美麗更顯蒼白。
有一天，余酲在小鎮的圖書館里偶然發現了一本關于鎮上歷史的書。書中提到了一位曾在鎮上生活的女子，她的遭遇與余酲極為相似，最終她也選擇了歸隱。余酲被這段故事深深吸引，仿佛看到了自己的影子。她暗自下定決心，要弄清楚這位女子的經歷，或許能為自己的未來找到方向。
隨著調查的深入，余酲發現鎮上的人們似乎對這位女子的過去避而不談。每當她提起這個名字，周圍的人總是面露恐懼，甚至有人勸她不要再追尋真相。余酲心中的疑惑愈發強烈，真正的原因究竟是什么？當她查閱到這位女子最后的去向時，驚人的事實浮出水面——她曾試圖揭露鎮上一樁隱秘的丑聞，卻在過程中人間蒸發，無影無蹤。
隨著時間的推移，余酲的調查讓她漸漸不再孤單，鎮上的年輕人陸陸續續開始陪伴她，共同探討關于這位女子的故事。他們在一次次的討論中，逐漸明白了一個道理：真相有時隱藏得極為深刻，然而唯有勇敢面對，才能找出不該被遺忘的記憶。
小鎮的另一個角落，一個默默無聞的男子始終關注著余酲的動向。他名叫簡寅，一個冷靜而有些孤僻的年輕人，他的家族世代居住在鎮上，掌握著不少秘密。簡寅對余酲充滿好奇，他主動接近她，提出希望能一起解開這位女子的謎團。
隨著兩人的接觸，余酲漸漸信任了簡寅，簡寅也在余酲的影響下，開始重新審視自己對鎮上歷史的看法。兩人共同的目標讓他們愈發親近，直到他們意識到，彼此之間已產生了微妙的感情。
就在余酲的心情逐漸明朗的時候，鎮上的一切卻開始變得異常緊張。有人開始對她的調查施加壓力，警告她不要再深入。面對威脅，余酲沒有退縮，而是決定與簡寅一起面對真相。他們聯系鎮上的一位年長的歷史學家，希望能得到更多關于那位女子的幫助。
終于，在一次深入的訪談中，老人揭示了這位女子的真實身份與犧牲。原來，她為保護小鎮的名譽而付出了沉重的代價。隨著真相的浮出水面，余酲意識到，這不僅僅是關于一位女子的故事，更是整個小鎮過往的罪惡與無辜。
最終，在一場關于真相的大會上，余酲和簡寅將所有發生過的事情公之于眾，揭開了鎮上多年來隱秘的傷痕。小鎮因此變得沉重而清醒，余酲也在這個過程中找到了自己。她不再是那個只會躲避過往的女孩，而是一個有勇氣面對未來的人。
故事的結尾，余酲和簡寅站在洋樓的窗邊，陽光透過窗戶灑進來，照亮了他們的面龐。余酲微笑著，眼中閃爍著希望的光芒。她知道過去的陰影不會再成為她人生的羈絆，而是成為了她向前邁進的動力。小鎮的未來在她的心中，變得無比明亮。