《陳年》是山卷的一部引人深思的小說，故事圍繞著時間、記憶與遺失構(gòu)建了一幅復(fù)雜的情感畫卷。主人公林雨，是一個在職場上打拼多年的年輕女性。從外表上看，林雨的生活可謂一帆風(fēng)順。然而在她心底深處，卻藏著一段不愿觸碰的往事。
小說開始于一個陰雨綿綿的午后，林雨的手機(jī)響起，屏幕上閃爍著一個熟悉的名字——李強(qiáng)。這個曾經(jīng)是她初戀的男人，如今卻已結(jié)婚生子。林雨的心緒瞬間被帶回了十年前那個青澀的校園，那個充滿夢幻的年紀(jì)。她和李強(qiáng)是大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)在圖書館一起熬夜復(fù)習(xí)，在校園的草坪上一起暢談未來。李強(qiáng)的笑容在林雨的腦海中揮之不去，仿佛時間從未流逝。
隨著回憶的深入，林雨開始思考自己與李強(qiáng)之間的關(guān)系。在那段青春歲月里，李強(qiáng)代表了無盡的可能性，而林雨則是天真無邪的追隨者。然而，時代的變遷讓她們逐漸走向了不同的道路。當(dāng)時的年輕人總是對未來滿懷幻想，然而成年人卻面臨著生活的壓力與責(zé)任，許多曾經(jīng)的夢想被迫放棄。
林雨的生活并非一直順利。工作中的壓力、感情中的孤獨(dú)，都讓她感到窒息。她曾嘗試通過其他方式來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，一段短暫而激情的戀情讓她短暫逃離了現(xiàn)實(shí)，卻也帶來了更多的困惑。不久之后，林雨意識到，這樣的逃避無法解決根本問題，她開始逐漸回歸自我，重新審視內(nèi)心的渴望。
在一次偶然的機(jī)會下，林雨參加了高中同學(xué)的聚會。久違的同學(xué)們在一起談笑風(fēng)生，回憶起那些年少無知的往事。此時的李強(qiáng)也在場，雖然他的生活已經(jīng)有了諸多改變，但初戀的那份情感仍然在空氣中彌漫。聚會上，林雨與李強(qiáng)之間的微妙互動讓在場的每個人都能感受到那種難以言說的吸引力。
然而，角落里某個學(xué)姐的話語猶如醍醐灌頂：“你們都在追尋那份曾經(jīng)，但曾經(jīng)的你們早已不是現(xiàn)在的你們。”這句話讓林雨為之一震，似乎撥動了她內(nèi)心深處的某根弦。她開始明白，時間改變了每一個人，也改變了她對生活的理解。回憶固然美好，但若是沉浸于此，便會錯過眼前的幸福。
離開聚會后，林雨在夜色中漫步，思緒變得清晰。她明白，一段情感的結(jié)束并不是生活的終點(diǎn)，而是新生的開始。她再次撥通了李強(qiáng)的電話，雖然知道彼此之間的感情已然不同，但她希望能夠借此機(jī)會重新建立起一段新的關(guān)系，哪怕只是好友。李強(qiáng)的聲音傳來，溫暖而熟悉，讓林雨感受到了一絲慰藉。
在接下來的日子里，兩人逐漸恢復(fù)了聯(lián)系。林雨和李強(qiáng)開始分享生活中的點(diǎn)滴，彼此傾訴心聲。他們都發(fā)現(xiàn)，盡管彼此的生活軌跡截然不同，但心底的那份默契從未消失。林雨開始學(xué)會珍惜這段友情，不再執(zhí)著于過去的懷念，而是努力地活在當(dāng)下。
在一次喝咖啡的閑聊中，林雨向李強(qiáng)坦白了這些年的心路歷程，李強(qiáng)也分享了他婚姻中的瑣事與煩惱。兩人之間的對話毫不掩飾，充滿了理解與支持。林雨意識到，放下過去并不意味著遺忘，而是以一種更成熟的態(tài)度去面對未曾實(shí)現(xiàn)的夢想，以及曾經(jīng)共同經(jīng)歷的美好時光。
隨著時間的推移，林雨把這段關(guān)系視作一種新的開始。她學(xué)會了接受生活中的不完美，將注意力放在自己未來的方向上。她開始探索新的興趣愛好，學(xué)習(xí)新的技能，逐漸豐富了自己的生活。而與李強(qiáng)的友情，也在這樣的磨合中愈發(fā)深厚，他們彼此的存在成為了生活的調(diào)和劑。
在小說的尾聲，林雨終于理解，生命并不只是關(guān)于過去的年華，也包含著我們對于未來的期待與追求。每一段經(jīng)歷，無論是甜蜜還是苦澀，都是推動我們成長的重要一環(huán)。她微笑著看向窗外的陽光，心中暗自許下新一年的愿望，希望能在生活的每一個瞬間中，找到屬于自己的快樂。