在一個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)上，流傳著一個(gè)關(guān)于愛(ài)與錯(cuò)過(guò)的故事，這就是三侗岸的《上下左右》。小說(shuō)圍繞著兩個(gè)主人公的生活與情感展開(kāi)，他們的命運(yùn)似乎總是交錯(cuò)著，彼此吸引卻又不斷錯(cuò)開(kāi)。
故事的男主角叫李澤，是一個(gè)內(nèi)向而敏感的年輕人。他喜歡畫畫，常常在小鎮(zhèn)的老咖啡館里度過(guò)時(shí)光，用畫筆記錄下生活中的點(diǎn)滴。而女主角蘇雨則是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩，對(duì)生活充滿熱情與好奇。她的到來(lái)為李澤的生活帶來(lái)了新的色彩。兩人在一次偶然的相遇中，李澤被蘇雨的陽(yáng)光氣息所吸引，而蘇雨則對(duì)這個(gè)害羞的男孩產(chǎn)生了好奇。
隨著時(shí)間的推移，李澤和蘇雨之間的感情逐漸升溫。他們一起分享各自的夢(mèng)想與煩惱。李澤向蘇雨展示他的畫作，而蘇雨則傾訴她對(duì)未來(lái)的憧憬。在這個(gè)過(guò)程中，李澤漸漸意識(shí)到自己對(duì)蘇雨的感情已經(jīng)超越了友情，而蘇雨也在不知不覺(jué)中將李澤的位置放在了心中最重要的地方。
然而，命運(yùn)的捉弄總是來(lái)得毫無(wú)征兆。蘇雨的父母因?yàn)楣ぷ髟颍瑳Q定搬到另一個(gè)城市。這個(gè)消息如一盆冷水，澆滅了李澤內(nèi)心的火焰。他不知道該如何面對(duì)即將到來(lái)的分離，心中充滿了無(wú)奈和絕望。為了不讓蘇雨感到負(fù)擔(dān)，李澤選擇默默支持她的決定。他微笑著送別，卻在心中暗自神傷。
在臨別前，蘇雨特意來(lái)到李澤的畫室，她想要給他留下一個(gè)特別的紀(jì)念。李澤則用畫筆描繪下他們最美好的瞬間，那幅畫中，兩個(gè)人并肩而立，笑容燦爛。畫完成后，蘇雨輕輕地摸了摸畫布，眼中盈滿了淚水。她知道，這正是他們青春時(shí)代的象征，雖然即將分別，但他們的心卻仍舊緊緊相連。
離別的時(shí)刻終究到來(lái)了。蘇雨帶著李澤的畫，踏上了離開(kāi)的列車。李澤站在車站，目送她的身影漸行漸遠(yuǎn)，心中卻是無(wú)盡的痛苦與遺憾。他突然意識(shí)到，或許自己應(yīng)該表達(dá)對(duì)蘇雨的感情，而不是選擇沉默。然而，一切已然太晚。
時(shí)間在歲月的流逝中悄然改變著生活。李澤仍然在那個(gè)老咖啡館里畫畫，繼續(xù)追逐著自己的夢(mèng)想。而蘇雨在新的城市里開(kāi)始了新的生活，逐漸融入了周圍的環(huán)境。盡管如此，李澤的身影始終在她的心中烙印深刻。她時(shí)常想起那幅畫，回憶起與李澤一起度過(guò)的那些快樂(lè)時(shí)光。
歲月荏苒，時(shí)光如梭，四年過(guò)去了，李澤依舊沒(méi)有忘記蘇雨。每當(dāng)他畫畫時(shí)，心中總是充滿了對(duì)她的思念。某天，他偶然得知蘇雨要回到小鎮(zhèn)，這無(wú)疑是一個(gè)讓他心潮澎湃的消息。他開(kāi)始緊張地思考，要怎樣面對(duì)這段隔了四年的感情。
重逢的那一天，陽(yáng)光明媚，李澤早早地來(lái)到他們第一次相遇的咖啡館，心中充滿了期待與不安。蘇雨走進(jìn)咖啡館的那一刻，李澤的心仿佛被什么擊中了一樣。他們的目光相遇，時(shí)間仿佛在這一瞬間凝固。久別重逢的欣喜與熟悉的溫暖讓兩人都愣住了。
“你還好嗎？”蘇雨微笑著，眼中閃爍著熟悉的光芒。李澤心中的緊張漸漸緩解，他輕輕地點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊。他們開(kāi)始聊起過(guò)去的點(diǎn)滴，仿佛從未分離過(guò)一樣。蘇雨依舊愛(ài)笑，而李澤也更加成熟。
隨著談話深入，李澤終于鼓起勇氣，向蘇雨表達(dá)了自己一直以來(lái)的心意。蘇雨愣住了，眼中閃過(guò)一絲驚訝，但隨即被感動(dòng)所取代。她告訴李澤，這些年里她也沒(méi)有停止思念自己最初的那份心情。此刻，他們不僅僅是彼此的回憶，更是對(duì)未來(lái)的期待。
就這樣，李澤和蘇雨在舊時(shí)光的交匯處重新找回了彼此。錯(cuò)過(guò)的時(shí)光雖然無(wú)法重來(lái)，但他們?cè)敢庠诖丝套プ≈匦麻_(kāi)始的機(jī)會(huì)。愛(ài)情如同久違的樂(lè)曲，隨著彼此的擁抱再次奏響，充滿了希望與溫暖。小鎮(zhèn)的生活依舊靜好，但李澤和蘇雨的心中卻充滿了屬于他們的故事，無(wú)論是上下左右，彼此的陪伴始終是那道最美的風(fēng)景線。